সারঞ্প্রয়খ। 
পলীগ্রামের ছুরবস্থা কতদূর, আমি বোঁধ করি, সর্ব সাধা- 
রণের সেটি স্পষ্ট রূপে জানা নাই । বস্তুত সেই অবস্থ! 
অবলোকন ও শ্রবণ করিলে হৃদয় কোষ ক্রেশ প্রবাহে পরিপূর্ণ 
হয়। আমি বহু আয়াসে ও অনুসন্ধানে হতভাগ্য পল্পীবাসী- 
গণের অবস্থার সহিত বিশেষ বিশেষ পল্লির শোচনীয় শনস্থ' 
বপ পারদে স্বভাব জপ উপকরণে এই অভিননূ দগন হানি 
প্রস্থত করিয়াছি । সেই দর্পণ খানি অদ্য দয়া দংক্ষিণাননে 
স্বদেশ হিতৈষী গুণী জনগণ পনিধানে সমর্পণ করিত! এইট 
দর্পণ খানি নেত্রগোচর হইলে ষাহাঁর! ইহা. আশু প্রি- 
ন্ব দর্শন করিবেন, যোঁড় করে তাহাদিশে। নিষঠ ক্ষম। 
প্রার্থনা; আর বেসকল মহোদয় প্রারুতিক শে ক্রি 
প্রাজা কদম্বের প্রতিবিন্ব দর্শন করিবেন, ভীহাদিগের *নকট 
নত শিরে সহায়ত! প্রার্থনা পল্লীগ্রামের লোকেরা ফে কষ্টে 
কাল ফ'পন করে, প্রবলেরা দুর্বলের প্রতি থে প্রকার সদ্বা- 
বহার করেন, খতু বিশেষে পল্লী বিশেষের যেরূপ অবস্থা হয়, 
তাহাই আমার এই নবীন দর্পণের বন্ধনী । 
প্রকৃতি সতীকে শত নমস্কার! নাটক তাহার "ছবি ; 
আমি প্রথম উদ্যমে সেই ছবির অসংসাহসী চিত্রকর । এতা- 
দৃশ গুরুতর কার্ধ্যে কৃতকার্য হওয়া ন! হওয়া নাট্যুবদ্ধু সমাজ 
বন্ধুর হস্তাধীন। 


বস 


টি 
স্বভাব আমার আদর্শ, এবং এখানি স্বভাবের আদর্শ । 
সফল যত হইলাম কি ন?, সে বিচারে আমার ক্ষমতা নাই, 
অধিকারও নাই। মধ্যে মধ্যে স্বভাব প্রণেতা স্বভাবপতিকে 
স্মরণ কর! হইয়াছে এই এক মাত্র ভরসা। যাহা হউক, 
এক্ষণে সাহিত্য সমাজ, এবং চির-প্রত্যাশিত নব-সংস্থাপিত 
জাতি সাধারণ নাট্য মন্দির ইহার প্রতি সন্েহ সকূুপ কটাক্ষ 
করিলে সফল শ্রম হইব। 
প্রীপ্রন্নচন্র শশা । 
২৫ মাঘ ১২৭৯ সাল। 


ন[ট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ । 


রা 


ওধদের মুখোপাধায় 2 ) জমীদার দ্বয় 


গেোপালচত্দ চাট !পাধ্যায়। ) 
টু ২০৮ 2০%1 শা ভখদেবের কনিঞ জাত 
ভুদব যুখোপবধায়। 


শপ ভবদেব্রে স্ভাপা শু 
তবদেবের মোশাছেব 


রমকান্ত বিদ্য!বাগীশ 


পোবহন বন্দো।পাধায় 
.-শ্াতিবদেবের দেওয়ান 


- ভ্রবদেবের পুন 


নানার ঘোষ 

[ব* শন 

'বশ্থনাথ চ্্াগাধায় 
গোতিশ্দচম্ ভট্রাটাযা। 
কেশবচত্্র মুখে ।পাধায় 
'পারাচশদ চট্রোপাধঠার 
ভবশহ্র বশ্লো।প)পায় 
[দণস্কর হালদার 
ভগবান রায় 


গ্রাযবাসা লোক সকল 


পাপ অর সি পে পসরা? এহন থা ৮০৬৮৯ 
রঙ 


ৰ [নোদবিছারী ফাখলদার ৮ দিগস্ধরের গলদ 
হেমচন্্র মুখোপাধ্যায় রঃ কেশতের গত 
রামচনদ সরকার 7... গুরুমহাশর/কেশবের বা চার সা 


উমাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় *" ভবশঙ্করের কনিষ্ঠ জাত 
মহেশ পাল রে দোকানদার ধ, 


শড় গোপা ৪. 55 । কৃষক দ্বয় নী 
সনাতন কলে ৮, 


খরচ্ন্্র মিত্র ।, | | 
হরিশ পরামাধিক ৯ ৭ ভার ছয় ৮. ৮ এ 


বিলামময়ী 
বিমলা 
কাঁদস্বিণী 
বিদ্কাবাসিনী 
বড় বউ 
গ্রমদ1 
কনকমণি 
কাশীমণি 
স্লোচনা 
আনন্ন্ময়ী 
দামিনী 
মালতী! 


1০ 
জী। 


ভবদেবের জী 

ভুদেবের স্্ী 

ভবদেবের দাসী 
তবশস্করের প্রতিবাঁসেনী 
তবশঙ্করের কনিষ্ঠ ভ্দী 
ভবশ*ম্করের সী 
উম(শঙ্করের দ্র 


এ নদ এ% 
পশ্চিন পাড়া বাদিন। চল) ছি । 


ভবদেবের কন্যা 
কেশবের সতী 
দিশস্বরের শ্রী 
কেশ্শবের কনা 
ভবশস্করের কনা। 





পল্লাথীমদর্পণ । 


প্রস্তাবনা । 
( সুত্রধার ও নটীর প্রবেশ ) 
সুত্রধার । বরষারাঁজের ছবি, অকিতে ইচ্ছিলে কবি, 

আখিতে রাখিতে নারে নীর | 

ভুলী তুলি চিত্রকরে, রহে মোহে স্থির করে, 
মন কাপে অস্থির শরীর ॥ 

মাঠময় জলময়, আনন্দে কৃষক চয়, 
ধেয়ে ঘাঁষ রুইবারে ধাঁন। 

পেকে মাথে বেন্না হাতে, লুসিয়ে পবস্ছি ভাতে, 
টেকে দৌক্ত! টেন পরিধান ॥ 

চাটবর্য্য মুখুধ্যে দাদা, আঁজানুচুন্মিত কাদা, 
সন্ঘিত লন্বিত কৌচা সব। 

ছাতি ঘাড়ে হেলে ছেলে, ফিরে ফিষ়ে এলে এলে, 
বলিছেন কি করহে সব ॥ 

মেঘ করে কড় মড়, বাড়ি পড়ে হড় মড়, 
পথে ইট গড়ীগড়ি যান। 

বৃষ্টি পড়ে টুপ টাপ, দ্যাল পড়ে ঝুপ ঝাপ, 
ছেলে বলে “ নঙ্গী এল ৰাঁণ ” 


পলীগ্রাম দর্পণ । 


কেহ কাদে কেহ হাসে, পৌষ মাসে সব্বনাশে, 
দ্েষ ভাবে মীশয়াছে শেষ । 

অমুকের গেছে বাড়ি, আজ চড়েনিকো! হাঁড়ি, 
কেহ বলে হইয়াছে বেশ ॥ 

হেরিলে পথের মুখ, ফাঁটে বুক চটে সখ, 
বাবু সব এঁটে তুলে মান । 

করে করে বিনামায়, কেহ কা মনের দায়, 
পায়ে দিয়ে হন লবেজাঁন ॥ 

গুড়নি বষ্টির দার, রমণীর! মারা পায়, 
জলে মলে হেজে গেছে পা 

ভিজে খোপা ভিজে শাড়ী, টানাটানি ঘাট লা 
'অলি গলি পাকু়ের ঘা] 

বিশেষ বহুরি বারা, খেটে খেটে হয় সরা, 
(কিবা দিন। কিব। বিভা্হা | 

অব্ল) লবল! বালা, সন্বরে বিশিপ জালা, 
ভিজে মাথা অন্রে আবরি ॥ 

ভিজে ফুটে ভিজে কাট, ফুঁক দিয়ে গলা ফাঃ 
নেত্র নীরে ভাঁসিছে হৃদয় । 

ছোট করত এলে বাড়ি, এখনি ভাঙ্দিবে হাড়ি, 
ভাত ষদ্দি পেতে দেরি হয় ॥ 

দেখিয়ে তাদের দুখ, রবি শশী ঢাঁকে মুখ, 

' রজনীর চক্ষে বহে নীর। 

কমলিনী কুমুদিনী, হয়ে অতি বিষাদিনী, 

খেদে কীদে নত করি শির ॥ 


* 


প 


প্রস্তাবনা । 


কেবল জঙ্গল ভায়া, বৃদ্ধি করিছেন কাযা, 
মাথা নেড়ে স্বর্গে যেতে চান | 

শিয়াল খটাশ সাপে, সঙ্গে লয়ে বীব দাঁপে, 
যেখানে সেখানে রোঁষে ধান ॥ 

বরষারা ছয় ভাই, এ পক্ষে কেহই নাই, 
বোধ করি ছাড়ালেন দেশ ॥ 

হাতে খাড়! খরনাণ, বধ্েন ভু $শীর হি 
বেশ করি দ্বেধ করি বেশ ॥ 

সদাঁশয় মন্ত্রীবর, নাম সংক্রাঙ্গ জব, 
রঙ্গপুর পুর্বব বাস স্থান! 

ভ্কেলে পিলে নিয়ে শোনে, আমি: ও মিট দেশে, 
ছাড়িয়ে যাইতে নাহি চন ॥ 

বলিয়ে হন্দ্ীত্ব পদে, ধল মদে মান মপ্দ, 
মদে মন্তড করী মদ হরে! 

দেশ (নশ শাঁসিছেন, সবংশেতে নশিছেন, 
শুষিছেন পুষ্ট কলেবরে ॥ 


মাঝে মাঝে ঝড় আসে, গাছ পাল ভিটে নাশে, 


দ্রব্য সব অগ্নি মূল্য হয়। 

শাক মাছ খড় ধান, থোঁড় মৌচা কলা পান, 
কষ্টে কিনি যা না ভলে নয় ॥ 

দয়। নাই ধর্ম নাই, দাতা নাই বৈদ নাই, 
এদেশেতে থেকে কাজ নাই । 

চল ভাই বনে যেয়ে, বৃক্ষ কাছে ৪মগে খেয়ে, 
অবশিষ্ট জীবন কাটাই ॥ 


্ি 


পল্লীগ্রাম দর্পণ । 


পরিয়ে! বুজলে তো। 


ন্টী। 


সুত্র | 
নটা। 


এজ 


স্তর 


নটা। 


সু || 


নাথ! আমার মনের কথ! টেনে বলেচো। | দেখ+ আমার এই সব 
আঙ্গুলে 1 হয়েছে, দেখেচো (পায়ের অঙ্গ,লি ফাক করিয়া দেখান) 
ঈঃ! সত্যই তো; তেল তথ করে দিও । 

তেল, মরবার সাবকাশ নেই, তা আবার তেল তগ্ত। বাই, 
ছেলের এখনো অযুদ খাওয়। হয় নি । তৌমার কি বল, তুমি তো 
দিবে রাত্রি গান বাজনা নিয়েই আচ, তোমার তো৷ কৌন ভাবনা 
চিন্তে নেই, তৈয়েরি ভাত পাবে আর বদনে দেবে, তাও আবার 
ডেকে ডেকে সারা হতে হয় । আমাকে যে সব দিক দেখতে হয়, 
তার ফ্ধি বল দেখি । যা জান, তা করগে, আমি এখন যাই । 
আমি ধে মিছে গান বাজন। নিয়ে মেতেচিঃ তা মনে কর না। 
বলিঃ আমাদের এই পোড়া দেশের দশা সব দেখচো। তো, এখানে 
সব লোকে যেমন ধরা দুঃখ পাচ্ছে, তা কেউ টের পায় না, তারি 
জন্যে যাত্রার রকম করে সব্যট্ইকে দেখাবার ইচ্ছে করেডি, করে 
সুর টুর বাদচি আর সাজ গোজের উদ্যোগ কচ্চি । তা তোমাকেও 
চাই, তুমি খালী উননের কাছে বসে থাকলে কাজ চলবে না। 
তুমি এসে না দ'ড়ালে আসরের শোৌভাই হবে না, একটু আধটু 
নাচতেও হবে গ্াইতেও হবে। 

অবাণির দশ] আর কি! আমি নাচতে টাচতে পারব না। তা 
বসে বসে বেশ মতলব বার করেচো কিন্তু । তোমার বাত! শোন- 
বার জন্যেই বুজি এত সব লৌক জন এয়েচে ? 

ওদিকে দেখ্‌চো কি ? একবার এদিক পানে তাকিয়ে দেখ, কত 
বড় মান্ছষের শুভাগমন হয়েছে, যেন কত শত চাঁদের উদয় এক 
জায়গায় হয়েছে, জূপের ছটীয় এমন বাতির আলোকে বক্মেরে 
দিয়েচে। দেখচো কি ৫ এঁরা যে জে লোক নন, এক এক জন এক . 
প্রক ইন্দির। এঁদের কারু নজরে যদি লেগে বায়, ত1 হবে আগ? 


প্রস্তাবনা | € 


দের সব দুঃখ ঘুচে যাবে, এই দেশ আবার সোনার দের্শ হবে। 
এঁদের হাত ঝাঁড়লে পর্বত । 

নটা। খাসা হয়েছে, দেখে আমার ভারি আল্লাদ হচ্চে । তা আমি কি 
তোমার মত ছাড়া, বল্লেই হাজির আচি। তুমি ততক্ষণ আরস্ত 
করে দাও; আমি ছেলেকে অধুদ খাইয়ে উননের জ্বাল্‌টা ঠেলে 
দিয়ে শীশ্লির আসূচি। 

সুত্র /। তবে চল আমিও যাই, দুজনেই সেজে গুজে আসিগে । 

উভয়ের প্রস্থান । 
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মনোছরপুর । 
ভবদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখান! | 
ভবদেব মুখোপাধ্যায় গোবদ্ধন বন্দোপাধ্যায় ও 
,. নীল মাধব ঘোষ আসীন। 
বমাকান্ত বিদ্যাবাশীশের শ্রবেশ | 
ভব। আসুন, আসতে আজ্ঞা হক; কদিন দেখান যে ? 
বিদ্যা | বলি, অগ্রে পদ প্রক্ষালন করি। অতিশয় কদম, বিশেষ আপ: 
নার পাড়ার এই খানটা আস্তে অত্যন্ত কষ্ট হয় । শাস্তো, 
গাড়টো দেতো বাবা। 
গৌব | বিদ্যাবাশীশ মশায়, এবার অবর্ধ এ পাঁড়ায় ষখন আসবেন, পা 
দুটো মাথায় করে নিয়ে আস্বেন | বাবুর গোয়াল বাড়িরসামনে 
প্রীণ হ্থাতে করে আস্তে হয়, কাল এমনি পপাত ধরণী তলে 
যে বাড়িতে মুখ দেখাতে পারিনে | বরষার বাহার যেমন আমাদের 
এখানে এমন আর কোখাউ দেখতে পাওয়া যায় না । আন.,দএ 
ইয়েচে এই দোয়ার বই আর স্থান নাই, মরেও আসে হয় । 
(গাড়, হস্তে শান্ত চাকরের প্রবেশ ও বিদ্যাবাগীশাক 
গাড়, প্রদান ) 
বিদ্যা । ভাল বলেচো গোবন্ধন, পাছুটে। মাথায় কে পাজে ভাল ভম় 
“বটে । (পদ প্রক্ষালন করিয়া উপযেশন) বরষার কথা কেন বলচে? 
ভাই, আঁমাদের ছুঃখার পক্ষে সব কালই সমান'। 
গোব। মশায় কি পা ধুলেন। বাঃ! হাটুর উপরে কাদ। রয়েচে ঘে। 
বিদা| | কই, (দেখিয়া) তাই তো, অমন ধরা অঙুসন্ধান কত্তে গেলে 
মস্তকের উপরেও পাওয়া যায় (নস্য গ্রহণ করত ভবদেবের মুখের 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) অত্যন্ত বিপদে পড়েছিলাম, ঘে।ফজাঁকে সম 
দয় বলেছি ।'আপনি তখন ক্াটীর মধো ছিলেন । রা রঃ 


চা 
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ঘে।ব | আজ্জে হা, কি হলে। মশায় সে বিষয়ের 2 
ন্দ্যাি। হলো মাথা আর মণ | সে সব কথ বাবুকে ঝুম জ্ঞাত করনি ? 


স্ব । 


£যতে হয়েছিল, বাপের জন্মে বা কখন হয় নি! 
কি? বাপারটা কি? 


প্দা। | ব্যাপার আর কি, আমাদের এই গ্রাম্য দলাদলির বিষয়ে গোপাল 


গোবি। 


বাবুর একটু আন্তরিক রাগ আমার প্রতি আছে । আমি যে 
আপনার নিতান্ত অন্থুগত তা তিনি বিলক্ষণ জেনেছেন । তার 
ইচ্ছা আমি সর্বদা ভার নিকট আনুগতা করি, তা যাব কণ্ঠীগত 
প্রাণঃ | আপনাকে আশীর্বাদ করি, আপনার শ্ত্রীরদ্ধি হক, 
আপনার কলাণে আমার অভাব নাই । গোপাল ধাবু আমার 
কন্তে আর বাকী করেন নি, এই দলাদাঁলর উপলক্ষে [বশ্েষ 
উপরোধ অঙ্ুরোধ নানা খানা করে ভার পাড়ায় আমণর যে 
কঘর যজমান ছিল সে সব গুলি ছাড়য়ে নিয়েছেন । আবার 
আমাৰ মাতীম্ত দত্ত কবিঘ! ত্রহ্গত্তর ভূমি তার ভীনুক বিল- 
গ্রামের মধো ভি, তাও সব কেড়ে লয়েছেন। অদা তিন বদর 
কড়া কবর্দক পাই নাই। 

ভাল বিদ্যাগীশ মশীয়, বলি, যে বিপদের কথাটা পাতনাম? 
করেছিলেন, ভার তো কিছুই বল্লেন না, কেবল গৌর চত্দ্রিকাতেই 
রাত পোয়ায় ষে। 


বিদা।। ওছে তুমি থাম । কেন,ষে গুলো উল্লেখ কল্লাম এগুলো কি বিপদ 


গো(ব। 
ভব । 


গদ্য । 


নয় £ তুমি এর কি বুঝবে 

আজ্ঞে, বুঝি আর না বুঝি, বলি বাপের জনে যা হয়নি,মেউা কি 2 
গোব্্কন, বিদ্যাবাশীশ মশায় যা বলছেন, স্থির হযে শোননা 
হে। তামাক দে রে। ডা 
আমাকে অস্থির আবার কোন্‌ কালে দেখলেন, তবে বোবা 


৮ পল্লাগ্রাম দপর্ধ। 


মতন চুপ করে বসে থাক্তে পারিনে, ভালই বগুন আর মন্দই 
বলুন । বত দোষ .নন্দঘোতে । 
ভব। ( গুড়গুড়িতে তামাক ফুকিতে ফুকিতে ) বিদ্যাবাগগীশ দশায়, 
আপনি ফা বলছিলেন, বলুন তো 
গৌব। শাক্োঃ আমাদের এই রেজপেয়ে ককেটাও নিয়ে যাও। 
একবার নেড়ে বাদে, মুখ, বন্দ হুক | এখানেতো ভপ্র লোকের 
কথ] কবার যে! নেই। বিদ্যাবাগীশ মর্শীয়ের বাপের জন্মটা ন। 
শুনেও ছাই বাড়ি যেতে পাঁচ্চিনে, নইজে আমার সে ভাবা হুকে। 
সৰ চেয়ে আচ্ছা, প্রাণের সঙ্গে কথা কয় । 
ভব। আর তোমার খেদে কাজনেই, আমার এই কলকেটা নাহয় নাও । 
গোব। কি হিসিবি লোক বলিহ্থারি বাই, এমন নইলে কি বিষয় টেকে, 
পাছে এক ছিলিষ তীমাক জেয়দ খরচ হয় | আর কাজ নেই, 
আপনি গ্রাল কাভ্‌ করে খান, আমাদের অদৃষ্টে থাকে ছব । 
- বিদ্যাবাপীশ মশায়, এক্‌টু নসা দিন তো। 
(শান্ত চাকর হেট মুখে হানিয়! মাক সাঁকিতে গমন ' 
ভব। স্বোবরার ভ্বালায় লোকের সঙ্গে কথা বার্তা হওয়া ভার. *কুরকে 
, নাই দিলে মাথার উপর ওঠে। (বিদ্যাবাশীশেরপ্রতি) ও ও পর ? 
বিদ্যা | হা, ভিন বসর খাজনা পাই নাই | ছোট বাবু নাশিশ কতে 
“বলেছিলেন, কিন্তু দলীল পত্র কিছু মাত্র নাই | আর আমর! 
ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত লোক, ওষব বড় একটা বুঝতেও পারিনে। 
গোব । বোঝাবুঝি আকাশ থেকে পড়েনা, ক্রমেই হয়। “তবাত বিজ্ঞ 
+ ক্রমশ জনং* 
বিদ্যা।.আঃ ! তাক নিন ওছে জনং নয়ঃ জনঃ | যাক, কি 
. বলছিলাম. ডাল, হা, “যৌনং স্মতি লক্ষগং” বিযেচন। কলাম যে 
. মৌমাবলন্ধন করাই ভাগ. :. 7.৮. শট 


ঃ 
|| 1 
রি 


টা % ৃ 
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গো । আমি বল্লেই দোষ হয়, « শুক্র তিন রুল,মুক্র*+ আমার 


তব | 


বেলাই খিচয়ে ওটেন, কেউ আবার কুকুর আরে? কত কি। 
গোবন্ছন; তুমি ভারি অসভ্য । 


গোব । কাজেই | * হূদ নাপড়ে পো তো সভার নিয়ে খে,” এমনসভা 


এমন সভা পণ্ডিত, তবু আঙ্গও আমি অসভা, তবে মৌনং সম্মতি 
লক্ষণং মৌনাবলম্বন করাই ভখল। ূ 
বিদাশবাগীশ যশায়, গোবছছনের কথা ছেড়ে দিম । আপান ঘা 
বল্ছিলেন তা বলুন । 

1, মাঝের পাড়ার ঘোষেদের যে ঘরাও নটি উপস্থিত হয়েছে, 
বোধ করি আপনি তা! জানেন। ছেটোর পক্ষে গোপাল বাবু 
বিলক্ষণ পু্টিপুরক হয়ে লেগখেছেন । ছোটোরা1 আমাকে সাক্ষী 
মেনেছিল, আমি ত প্রর্বাঙ্ে জান্তে পেরে সতক ছিলাম । কএক 
দিন বাটীর'বাহির হই নাই, তাতে করে আহারের অতিশয় কষ্ট 
হতে ল।গ্ল। বিবেচন। কলাম ছুপি টুপি স্থুতন পৃরুরের ধার দিয়ে 
গিয়ে বাজার করে আনি । পেয়াদা যে এয়েছে, তাও আম 
জান্তে পারি নাই । কেমন গ্রহের ফের, বাজার করে আবার 
সময়ঃ গোপাল বাৰুর বাড়ি থাকে, এ স্েশড়াটা, নাম কি ভাল, 
এ যে গো--এঁ শিরের বেটা, সেই বেটাচ্ছেলে আমাকে দেখয়ে 
দিলে, দিতেই পেয়াঁদা বেটা আমাকে ধরে কেন! ময়রার দে'কানে 
বসয়ে বলাৎকার করে রসিদ লিখয়ে নিলে, আর শমন না কি 
বলে; বেই খানা আমার হাতে দিলে । আমি তখনি মাছ তর- 


'কারী বাড়িতে ফেলে তাড়াতাড়ি এখানে এসে গুম্লাম ষে আপনি 


বাড়ির ভিতর গেছেন। দেওয়ানী বল্লেন যখন রসিদ দিয়েছেন 
তখন হছ!জির হতেই হবে। বৈকাজে এসেও আপনার সঙ্গে 
মাক্ষাৎ্ ছল না, অস্খ হয়েছে শুনলাম । দেওয়াদজী মোক্তা- 


কের নামে চিঠী ছিয়েছিলেন। মোক্তারটী যতদুর ভত্র ছতে ছয়, 


১৩ পলীগ্রাম দর্পণ । 


আমাকে হথোচিত আপ্রার়িত কল্লেন। তা ধা জানি এক কম 
লে তো এলেষ। বোধ করি তাতে ছোটোর পক্ষে বড় ভ.ল 

দাড়াখে না । 

'গোব। বাচজম মশ য়, ভাল হয়ছে ভয় ভাজ! হলো । বলি (আঙগ,ল 
বাজাইয়1 ) অর্থ সম্বন্ধে কেদন ? 

বিদ্যা ৷ গাড়িভাড়া বলে আট আনার পয্মর্সা সেই পেয়াদা বেটাই দিয়ে 
গ্েছল 1 | 

গোব। সে কি মশায়, ভারিংকক্কেচে। এমন দঁও তো! পেলে হয় । একটু 
মোঁড় দিলেই হতো । 

বিদ্যা । সেকি গোবন্ধন, এ অতি ঘৃণিত কর্ণ | 

গোব। ঘ্বণিত, ছুপাত ব্যাকরণ উল্টেই একেবারে জ্ঞান টন টলে। 
আপনি স্বরৃত ভক্ক কিনা, আধুনিক, তাতেই এত ভয়, গোবদ্ধন 
শর্খ। পিতামহ ঠাঁকুরে ভঙ্গ, এই বাড়ি তিই | গোবন্ধনকে টাওরে- 
চেন কি 2 বড় একটা কেও নয়, “এতজোর মাসীরে বাপা' কোন কর্ম 
আছে ছাপা, আকাশ পাতাল ভূমগুলে” | 

| ( ভবদেষের হালা ! 


( নেপথ্যে আর্তস্বরে ) 


খিদেয় পেট জ্বলে গেল; জল তেঙ্কায় ছাতি ফেটে গেজ, বসম্ত 
২, একট জল দে বাবা, প্রাণ বেরুলো, মেরোনা বাধাঃ দাত দই 
বাবা, এবার মাল্লেই মরে যাঁব। | 
বিদ্যা | (রোদন করে কে? 
ভৰ.। (্বগত) শালা ( প্রকাশে ) হী বিদ্যাবাগীশ মন্শায়। আপনার 
সাক্ষা আদায় হল্পো-রুবে ? | 
বিদ্যা । কল্য, সন্ব্ার গাড়িতেই বাড়ি আস্তাম, তামোক্তার মন্শীয় কোন 
মতেই ছাড়লেন না, রাজ সেই খানেই অব্িতি করেছিলাম 4 
অদ্য নরটার গাড়িতে এমেছি। এই টু আস্তে জল কানা 
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প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে । বিশেষতঃ মদন্পুরের ভিতরে হাটু পরাস্ত 
বসে বায়। এমনি গ্রন্থ, বাড়িতে এসে দেখি, কান্তির জ্বর, বৌমাটী 
হারের পর লেপ গায়ে দিয়ে পড়েছেন, ছোট ছেলেটীও খাাত্‌ 
, খ্যাত ক্চে। 
( বিমল! দাসী আসিয়া বৈঠকথানার দ্বারদেশে ভবদেবের নয়ন 
গোচরে দগ্ডায়মানা ) 
ভব। দুই যা, আমি যাচ্চি। শাক্ধেঃ ঘড়িটে নিয়ে আয়তো। (ঘড়ি 
আনিলে দেখিয়া) পাঁচটা, পাচ, দশ, এগার, বার, তের মিনিট । 
বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনি একটু বস্থন, আমি আম্চি | 
বেদা। এখন আর বড বসতে পারব না, একবার ডাক্তারের বাড়ি 
যেতে হবে, সন্ধার পরে এস সাক্ষাৎ করব 
পৌর । তবে আমরা বনে আর করি কি ? চল ঘ্বোষজা ! 
" সকালর প্রস্থান । 
ভবদেবের অন্দর বাটা । 
বিলাসময়ী ও মাতঙ্গিনীর প্রবেশ । 


মাত। দিদি, বউরাকুর জল খাবার সময় বাড়ির ভেতর এলে, হেই দিদি, 
আমার মাথা' খাও, বউটারুরকে বলে যাঁতে % % % বিপীন বল- 
ছেলে। মিল্মে নাকি খালী কাচ্চে। হ1 দিদি, বিপীনকে দিয়ে 
চাঁড্ডি ভাত পায়ে দেবো । 

বিলা। তুই যাজানিস্‌ করগে ধা বোন, আমি কিন্তু কত্তাকে বলে ্ার মুখ 
নাড়| খেতে পারব না| তুই কেন ঠাকুরপোকে বলগে না। বরণ, 
তার শরীরে দয়] মায়া আচে। 

( মাতঙ্গিনী হেট যুখে *+ড়াইয়| পায়ের রন্ধাঙ্গ ষ্ঠ হারা মৃত্তিকাখনন ) 

বিলা। ছোট বৌ তো বে ভারি টান দেখ্চি। যাও বোন যাও, কাঁপড় 

ছাঁড়গ্সে, ভিজে কাপড়ে আর দীড় য়ে থেকো না, যা হয় হবে 


এখন, হাও আর গায়ে জল'বলও না| যাই, বলিশে একবার তো। 
উভয়ের প্রস্থান । 


১২ পল্লীগ্রাম দর্পণ । 


ভবদেবের শয়নাগার | 
বিলাপষন্সী ও বিমলার এাবেশ । 
বিলা | বেমলা, দ্যাক্না লা, আফিম খাবার সময় যে উক্ড়ে গেছ। | ভাল 
বাবু জমীদারী কদ্দি, খাবার সময় খাওয়া, নাবার সময় নাওয়া.তাঁও 
ছাই হযার ষোনেই। পোড়া গলাদলি নিয়েই সেতেচেন, পরকালে 
সাক্ষী দেবে আর.কি। 
' বিম | এ আসচেন, ভুতোর শব পাচ্চি। (বিমলার প্রস্থঠন। ) 
( তবদেবের প্রযেশ ও উপবেশন ) 
বিলা। ভাল খাওয় দাওয়1 কি মনে থাকে না| এতক্ষণ কি হচ্ছেলে 
ভব! তোমার মতন নির্ভাবনার শরীর তো আমার নয়, কত কাঁজ কত্ত 
কয় তাজান। অপরাধটা কি বল দেখি, এই তো বেলা ডাকতে 
গেছলো,এতক্ষণ কত সামলে সামলে তার পঞ্চ সে বেটাকে গোয়'ল 
বাড়িতে পাঠয়ে দিয়ে তবে আস্চি । তোমার তাগাদায় বিদ।- 
বাগীশ মশায়ের সঙ্গে পর্য্যন্ত ভাজ করে কথা কইতে পালরঃম না। 
ছিল] । তোমার হত অনাছিকটি, তোমার -রকম সকম সব দেখে আম 
অবাক হয়ে গেটি | মিছে সব হজুগ নিয়ে তিন পর বেজায় 
নাওয়া তিন প্র ফেলায় খাওয়া, এতে কি শরীর থাংক | 
তৌমার কিসের অভাৰ আচে বল দেখি, সকাল সকাধা করে ন”ও, 
দিবি করে খাও হেত খেলে আল্লাদ আমোদ কর, তা তো 
হবার যে! নেই, খালী লোককে ধর পাঁকড় আর মার ধোর কেই 
মিন ছয়, গা জালা করে সত্তি, ভোদার রাগাল মুখ দেখলে 
আমাদের, হাত প1 পেটের ভেতর -সেঁদ্য়ে যায়|: গে খিচ্সে 
এখানে কলে! অন্দট! কি? আবার, তাকে গোয়াল বাড়তে 
.. পটিয়ে দেওয়া হঝো কেস 8. চা 
গ্ব। বেটা ভারি বন্জাত, ভিটে করে টা, আর স ওকে 
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বলা: তার ভারি অপরাধ । সমস্ত দিনটে গেল, গুন্লুম কাল রাত অবধি 
কিচ্ছু খায় নি, খিদেয় নাড়ি জলে যাচ্চে, জল তেষ্কায় ছাতি ফেটে 
ফচ তা একটু জল চেয়েছিল বুজি | দয়ার সাগর আর কি, 
তোমার আমার এর মধ্যে কবষার খাওয়া হয়েছে দেখ দেখি। 
তোমার যেমন সাপ ছেলে আচে তারও তেমনি মাগ ছেলে আচে। 
ভাল শরীরে কি এক রভ্ভিও দয়া মায় হয় না, ছোট বৌ পর্য্যন্ত 
কত ছুঃখু কচ্ছেলো । বাপরে! পুরুষ মাস্থষের শরীর পাতরে গড়া । 

ভব । তোমরা দেয়ে মাঞন্ছষ ও সকল কথা কি বুঝবে বল । দয়া কমে 
গেলে বিষয় কর্ম চলে না, তোমার কথা গুনে আমার জমীদারি 
গুলি বিকয়ে ধাক 1 আবার শুনলাম বিপীন নাকি বাড়ির ভিতর 
থেকে ভাত নিয়ে গিয়ে সে বেটাকে খাইয়েচে | ও ছেলেটারও 
কিছু হলে! না, উঠি পত্তনেই চেনা হায় । 

বিল!। তাঁ আমরা বুজি আর নাবুজি, ভাল কটা কথা বলি, বংশধর 
এ একটু গুঁড়ো আচে” কত দেবভা বামনের আশার্বাদে ও কত 
ঘি পুড়য়ে তবে এ্রচী হয়েছে, তাকেও দিবে রাত্তির দূর ছাই 
কচ্চো, আর ছি্টির লোকের মন্লি কুভূচ্চো, মনে একটু ভয় হয় 
নাট যায় করগে, এ ছোট লোফের কথ! ভাল লাগবে কেন, কিন্তু 
কাঙালের কথা বাসী ছলেই ধিকি লাশে, তৌমাকে বল! আর বনে 
রসে কাঁদা সযান । আমার খাল ভাবনা হচ্চে কি জান /য ওর 
মাগ্ধ ছেলে বনে বসে কাচ্চে আর তোমাদের ঘরে মঙ্গিক। 

ব। তোষার বত উদঘট ভারনা, অত ভাবতে গেলে বার্ডিখর সব 
ছেড়ে ধনে যেতে হয়, সংসার ধর্দঘ আর করা হয় না । 

বিলা। আমি তোমাকে নংসার ধর্থ কে তে বারণ. করিনি, কিন্তু বাতে, 
লোকের মম্সি ছয় এমন ধর! পব কাজে হাত দিও না। আমার 

| বত কার (. আবে এখনকার বা দয়, এর পরে বর্ব 
| | উভয়ের প্রস্থান | 


১৪ পলী্লাম দণ । 
দ্বিতীয় অঙ্ক । 


, 7 শিবতলা, মহেশ পালের দোকান । 
বিশ্বনাথ চ্োশাধ্যার়, বিনোদ বিছবারী হালদার, গোবিদ্ব্জ্ 
:_ ভট্টাচার্ধ্য ও সহ্থেখ পাল আসীন | 
সমু গোংপর প্রবেশ | 
সম্ভু। মায়শ দাদা, পান আফ্েস, থাকে তো জাদ পয়সার দে দাদ, 
জামাই এয়েচে । আজ সোঁমস্ত দিনটে বড় বোলে পাঁকনা ফেরে 
পায়ের দফা নফা। হায়েচে, বেই একটু দাওয়ায় এসে বলে 
অমনি যা শালা হ। দোকানে । 
বিশ্ব। সঙ, এক ছিল্িম তামাক খাও ভাই. তোমার মেয়ের লিয়ে 
হয়েচে কোথা সঃ 
সনু 1 কললকেটা কোতা ময়েশ দাদা ? 
মহে। এই কল্পকে নযাও, তামাক ন্যাও, এ ধুচুনিতে টিকে আচে । 
ছু । ( টিক! ধরাইয়া নাঁড়িতে নাড়িওত ) মোর মেয়ের বিয়ে হয়েছে, 
'.' . শীঙ্গা পারে গো। তার! ভারি কুষম খারাপ গো দাঠার্র। “৭ 
 আদিনে আফ ধাম চাঁদে পেড়ে ডেগোর ভাটা দিয়ে ত" 
করে পেট্য়েছেলঃ মুচি বৌ বয়ে নিয়ে .যেভে পারেনা একে, 
[সামিগিরি দিয়েছে, বা সে মাগীকে বসতেও বলেমি পয়সাও 
|বেযনি, সে তার কুট াড়িতে ভাত খেয়ে তবে বাড়ি এসে |কবার 
এসকে পেয়েছি, নত, পেয়ে দেবি, গোপ্ুল বারুর 
ঘয়ার গরীল, বলতে দোতই রবাই.সদারকে ডেঙ্ছে তখুনি ধলে 
দিলে, “কাল বাহ রাত, ্বাহা দিন সন্থুর মেয়েকে এনে দিবি” ! 
ৃ আর শীলাদের রৈক্বের গকছুর ছয়নি হেই আকসা 
,$খৈটরে দিয়েছে | জামাই শালাও, পেছদে €পনে এনেছে, ত 
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শালাকে আচ্ছা করে খেটয়ে নেবো, কালই নোনা যোুুল বাক্‌ - 
ডাচে ভাঙতে পেটয়ে দেযো, শীলার পান চেবৌনো! বার করে 
দেবো» বৌ বল্লেন তাই এন্স | (কাঁলকায় শোষটান মারিয়া) বেশ 
তামাক হয়েছেন ময়েশ দাদা, আজাদ পয়সার দে দাদা, এই 
আকট। পয়লা নে। বাঞ্গোত দোক্তা টিপে টিপে আজ সমস্ত 
দিনটে হয়রান হয়েছি, তবু তঙ্গব নাঁগে না। 

মতে । নিছক বোক্াই, এবার হোজা দিইলি | 

বিশ্ব । তামাকট! হয়েছে ভাল বটে । পরশু ওপার থেকে এক বেট! তামাক 
বেচতে এয়েছিল, "জান মহ্বেশশ, বেটা আমাকে ভারি ঠকানটা 
ঠকয়ে গেছে । বেটা হিগলী বলে দিয়ে গেল, কিস্য তামাকটা 

চ্ছেতাই হয়েচে, গলায় লাগে না, আবার খালিক বোস্বাই 

মিশেল দিতে হবে দেখতে পাচ্চি। সমু চল্লে যে, আর এক ছিলিষ 
তামাক ভাল করে খাও, আর বোয়ের ছুই একটা! গঞ্প কর শুনি। 

সনু । (হাস্য করত বসিয়া ) মোদের বৌ বডিড লৌক গো দা ঠারুর । 
মুই না খেলে মজ1ল ভাত খাননা, পসদ পান, গায়ে পা ঠেক্লে 
অমূনি গড় করেন। তির রদ্ধ রঙ্গ, নয়গা দাঠাফুর ট বৌ আমাকে 
আবার বলেকি তা জানো 

তউ্া।। বাবা বলে বুজি রে যঙ্থো ? 


:. ( সন্তর হাস্য ) 
বিনো। ভামাকেই আমাদের দেশের সর্কনাশ হলো। ঈ। মুল, 


মান্থযকে অকর্মথা কত্তে এমন আঁর কোন বন্তুই নাই । কোযী কোন 
ডাক্তরে বলে অজীর্ণের এক প্রধান কারণ। | 

টা? নে বারুঃ ছুপাঁত নানান উল্টে তুই জার মিচে ফ্যাঁচ্‌ফ্্াচ, 
' করিস্নে। 7200 

ডু! ভটচান্দি মর্শার, রানের ছেম নাকি ইংরিজিতে বভূড়ি নায়েক 
ইহয়েচেগা 8. এন | 


১৬ পল্লীর দর্পণ | 


ভর্তী। স্ধাই নায়েক রে নস্বো॥ কেবল আমিই নই। 
বিশ্ব। হেমটী বথার্থ লেখ! পড়া শিখেছে বটে, “ কলেন প্রিচিয়তেদ % 
কল ধলেই গাছ ছুয়ে পড়ে, তা হেমকে দিয়েই দেখ! .বা্চ। 
পিতা মাতার প্রতি হেমের যথেষ্ট ভক্তি, কেশব দাদার শেষ দশায় 
বেশ সুখ ছয়েচে | মধ্যে দিন কতক একটু কষ্ট হয়েছিল, ত] 
অমন লোকের কষ্ট থাক্বে কেন । শ্রাঙ্মণের মন অতি ভাল, সেই 
মনের গুণে হেমের চাক্রিটীও বেশ চাকরি হয়েছে । শুন্তে পাই 
ছেম বড় একট! উপরি জাতের 1দকে যায় না; তা হলে মাসে ছুশে। 
আড়াইশ! টাক! রোজগার কত্ত পীত্বো | সাছে নাকি খুব ভাল 
বান, মাইনে বাড়বার জনো চিটী জিখেচে। হেম ইংরেজিতে 
৮”. কেমর্থবিনোদ ভায়! তার লবিশেষ বল্তে পায়েন। 
ভ্জী। ইংয়েজি আবার বিদ্যে তার 'আবার কথ] । হুল কি না, * 
| জন্প, আমি লাপাই” আরে শালা লাপ্‌য়ে মরিস্‌ কেন? বল্লেন 
কি না, « তু্দি কর যেমন আ।ম করি তেমন” “গঞ্প ছল কিন। 
£ এক বালক একট! পাকীর ছানার ঠেজে দড়ি বেদে টেনে ।নয়ে 
যাচ্চে, ধাড়ি পাকীটে কানে লেগেচে” এইতো বিদ্যে | হা, বিদেয 
বটে ফারসী, এক এক কেচ্ছা মিটার? যায়* অমনি 
ঘুম এসে। 
বিনে। ভ্াচার্যোর করার প্রতি অননোষোগ রিয! বিশ্বনাথের প্রতি) 
হল ছিলেন দাদ] মণায়, ছেম বাবু) তার তুলা বিস্বান ফোক 
দের এ পড়সে নাই, তায় অদ্ধিপ্ার অতি উম, আমাদের 
গ্রামের কিলে ভাল হর এই স্তর চেষ্টা । এখানে একটি স্কুল হবার 
জন্য তিমি একান্তিক বন্ধু পাচ্ছে, ঠাদার বই হাতে করে 
লোকের বাড়ি বাড়ি বেড়াচ্ছেন । উর যতন আর খুঁটি কতক 
. লোক আমাদের গ্রাঙ্গ থাকলে খরার হতো । ছে বাবুর 
. আচপ অভি বিশুদ্ধ: 7. 1. ১90] 
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ভউ!, তারি গুদ্ধ, শুড়ির ভাত গেটে কত আচে । বোমা মালে আরো 
কত কফিবেরয় । 

বিনে | তঈচাধ্যি মশায়) আপনি কি লোকের দোষ ব্যতীত গুণ দেখতে 
পান শা ই দোষটি। কিআপনার এত মুখ রোচক ট নির্দল স্বভা- 
বের প্রতিও দোষারোপ করেন ট 

বিশ্ব । গুন্লাম, কেম নাকি অনেক গুলি স্উরষধ পত্র এনে বাড়িতে রেখেছে, 
চাইলেই পাওয়া হায় ভাতে করে বিস্তর লোকের উপকার হচ্চে । 
আমাদের এখানে রে ভাই যেমন রোগের দৌরাত্বিতেমনি চিকিতৎ- 
সার অভাব হয়েচে | মরে সব জুট হয়ে গেল, এই শিবের তলায় 
সন্ধ্যার পর লোক ধত্তো নাঃ যেন চাঁদের হট বসতো । কি সর্ব- 
নেশে রৌগই এখাঁনে এসে ঢ,কেচে। সব ছার থার করে ফেলে । 

ভ্টা। চিরকাল বাচতে কে এয়েচে বলো । 

শিশ্ব। কেবল তুমি | (বিনোদের প্রতি ) যাহক হেষের দ্বারায় তবু 
আমাদের, গ্রামের লোকের অনেক উপকার হচ্চে বলতে হবে | 
কেশব দাদাঁও বড বাপের বেটা, নিজেও অনেক টাকা রোজগার 
করেছেন, কেবন্ল দিয় তাং ভৌজ্যতাং, এক পয়সাও ব্রাহ্মণ হাতে 
রাখ্‌ক্ছে পারোষটী। অমন অমাঘ্িক সরল লোক আজকের বাজারে 
প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না। | 

শড়ু। মোর ছোট মেয়েটিকে বভ্ভি ভালবাসে শো দাঠাকুর | 7 ছদ 
দিতে যায় তাকে কোলে ফর নিয়ে যায়, তাকে কারে বস্‌য়ে 
খাবার,দেয়, কত্‌র্দর করে । আর বন্ছর ল তাক দিবি 
ত্যাক খান ন্যাঙ্গাই দিয়েছেলো, তা সেখান। ক্ছিরে কেটেচেন। 
চুরের এমনি রূপন্দব. হয়েছেন ফবাঠীকুর, এতে যেন্‌ নড়,ই 
করে| কালকে বো চাক বিচ মেয়েচেন, সেতো কম নয়' দাঠাঃ 

- , - সুর, যেন এফ একটা হলো ব্রন গো । বৌ ভায়ের কত স্থখোত 

কবে, শীলায় মেয়েও যাধুন বাঁড়ি যাবার নামে আগে দৌড় । 





১৮ পলীশগ্রাম পপ । 


ভউা1 | কেশব মুখুষোর দিন কতক খুষ কষ্ট গড়ে, ঘটি বাটি পর্য্যন্ত বেছে 
খেতে হয়েছে | আজও এক খানা খালা আমার বাড়িতে বানা 
রয়েছে | যে যেমন লোক আমার আর জান্‌্তে বাঁকী নেই, 'গথা 
নকার সব বেটাকেইনক্ানি | র 
শড়ু। ভট্টচাজ্জি মশশীয়, বঞ্ি। তাদের এক দিনের খরচে তৌমার এক 
বচ্ছর কেটে হান | যাই ছাঠাকুর, গরুর জাব দিতে হবে| 
বিশ্ব । খড়ট! এ বঙ্সর অতিশয় হুস্মুল ছয়েচে। আমার খড় ফুরয়ে 
এলে। ভাবনা হচ্চে । র 
শড়ু। মোদের এর্গীয়ে খর নেই দাঠারুর । মদনপরের মোড়লর। 
ছুপোশ করে বেচে, তাঁও পড়তে পাচ্ছে না। 
বিশ্ব । হ1শল্তু, গোপাল বাঝুর কি বেয়ারাম হয়েছে নাঁক ৫ 
শড়ু। আজে, গায়ে পিভি বেরয়েচেন তাই মশলা খাচ্চে | বড়ো মালধ- 
দের নিতিই রোগ, আমাড় উঠাকা আচে, দেদার খরচ করে, রগ 
জক মোদের কাচে দাঠাক্কর | মেলাই টকা খরচ কচ্চে গো 
দঘুঠাকুর তবু বাঞ্চাত সামাই খাচ্চে ন। 
ভা । পিত্ত নয় রে আসর. । অমন মহাপাত্জী কিআর আচে, অঁ'য়। 
য় দ্ধ ত্য করেছে, তার ফল কল, আক্লাও দিন রাত 
হচ্চে। 
তু বেশালা অবন কামে ভার রুখন্যার আগ্ণে পূড়য়ে দিই। 
ভা || মতা দ্যাক শঙ্বো” মুখ সামলে কথা 'কস্‌ঃ বেটা হারামজাদা, (চড় 
৭... ভিচাইরা যারিতে গেলে বিশ্বনাথ ও বিনোদ ধরিয়া, বসাইলেন ) 
৬ ছে দেও ছে, বেটে একথার দেখি, বেড়ায় ষদ্দর মুখ তদ্দ'র 
কথা । বে] চার? বিডি কাটা। | 
শলু। নেও্যামন বাসুন-চের দেকেচি (রতক্ষণ অনেক সয়েচি তা জানিস, 
" আপনার মান আঁপনার তেঁইি। (আগে হানটিযা) মারন্গ 
একার কি, মুক ভেঙ্গে দেযো জমিসনে | ঠীয় মারবে, 


শি 
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তোর বাসুনের কেঁতায়, আগুণ, তোর বাপের বিয়ে দেকলে 
দেবো। 
ভউ'। বেটাকে জুত্য়ে লঙ্কা করে দেবে| জানিস্নে বেটা | 
শন । ভূতে, আগে তোর পায়েই উঠুন, তার পর নষ্কা করিস্‌। 
বিশ্ব! (ধরিয়া) সন্তুঃ আর কাজ নেই, থাম, বাড়ি যাণ্ড। 
শু । (গামছা কোমরে বীধিয়া ) ছেড়ে দেও দাঠাকুর, একবার দেকি 
ওর গায়ে কত জোর আচে । ওর বামুন নিয়ে তিন করেছে, 
আযাক চড়ে ওর দ্ুপাঠী দত ভেঙ্গে ফেলবো | 
পিশ্ব। না সু, ক্ষান্ত ভও | এই তোমার পান নাও+ তামাক নাও 
বা।ড় যাও! 
(শু চিৎকার শক্দে গালি দিতে দিতে প্রস্থান) 
'বঙ্স | ভটচাঁধা তায়া কারু কাছে এক দিন উত্তম দধ্যম নকলে আর 
ঠাণ্ডা হচ্চেন না । 
হষ্টা । ভ।ল আমি অম্যায়টে কি বলেছিলুম দাদা! 
বিনো। চোরে ডুরি করে, ঠেঙ্গাড়েতে মান্য মারে, তারা নার সকল 
কন্মকে অন্যায় বোধ কত্বোঃ তা হলে আর ভাবনা ছিল না 
শষ্টা। (সক্কোধে )নী বাবু, ভোর. আর জেটামিতে কাজনেই । টি 
এচড়ে পেকেচে। খ্টাদ! পুত্র নাম পদ্দলোচন। 
বিশ্ব | ভায়া, একটু স্থির হয়ে বোঝে দেখি,তোমার রাগেতেই সর্বন।শ 
হলে! । এত বয়েস হলো, আজও বুদ্ধি পাকল না ছে, বালক 
কালেরযমন দেখেচি এখনও ঠিক তেমনি! তাল কটু কথা বলে 
লোকের নিন্দে করে কি লাভ হয় বল দেখি, খালী লোকের 
অপ্রিয় হও এই মীত্র। ছি ভাই; এখনও সম্‌জে চল, আঙ্কেল 
হবে কনে, 'কছায়, না সুইীলে বাশঃ পাঁকায় করে টটাসট্যার | 
বিনো 1 স্বভাব বায়ূ লে, আর ইঙ্গৎ ধায় ধুলে। “ অঙ্গার গত, 
: ধৌতেনম মলিন নযায়তে ” | ভটচাহি মধ্ায় আমদের কটু 


পলীগ্রা দর্পণ । 


কথা কয়ে কেবল ঘোর: হন বিছা। কিছু কট ভাবের 
নিমিত্ত নির্ধিত হয় নাই 1 
রদনা রসের খনি শের ভবন | 
রিয়ার জরা 
রসনা বশ না হলে ঘোষেনাকো। যশ ॥ 
বাক্য স্ধা দানে যেই কাতর না হয়। 
ছেটি বড় সব লোক ত্বার বশ হয়। 
কটু কথা খরশর মর্ম বেধ করে। 
দিন নাই রাত নাই সদ] স্বলে মরে ॥ 
একবার সেই শরে ক্ষত বার কায়। 
ওউষধের সাধ্য নয় গুকায় সে ঘায় ॥ 
পরের স্ুথেতে যেই হয় সন্তোষ | 
পরের ছুঃখেতে হয় পরম সন্তোষ ॥ 
পর নিন্দা কটু ভাষ। ভাঁষে ষেই জন। 
সতত সবার করে ছিরে অদ্থেষ 
এরূপ খলের পায়ে কোটা নমস্কার | 
' .. যার নামে হাড়ে কীপে জগৎ সংসার ॥ 
্ সর্পাধাতে বরং ওষধ পাওয়! যায়) 
'.: তার আঁর পার মাই খলে যায় খায় |. ) 
_ একের কর্পেতে দংপি. অনরে সংহারে |. 
টু এমন বিষম বিষ না: দেখি সংসারে ॥.. ্ 
(০. হত. পৌঁধ যত তোৰ পোষ নাহি ্ানে। | 
পাইলে সুযোগ শেষে গোড়া ধরে টানে & 
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পরে কষ্ট দিতে নিজে বনু কষ্ট পাঁর। .: 
সারের সব স্থখ হেলার হারাধ়। 
অহরহ মন দাহে দেহ তার দহে। 
দারুণ দুঃখের তার শিরে সদ! বহে ॥ 
কুত্রাপি না হয় প্রিয় এমন কুজন। 
ভবন গহন তার জীবন মরণ ॥ 
বরণ মরণ তার প্রয মঙ্গল। 
সংসার সচ্ছন্দ হয় জুড়ার সকল ॥ 
ভট্টা। কালকের ছোঁড়া, গলা টিপলে ছুদ বেরয় ও আবার পণ্ডিত 
হলো । খলো তুই, তোর বাপ, তোর সাতগুষ্টি। আশ্চর্য্য 
দেশের বিচার, ওবেটা যে এত গালাগাল দিলে তাঁতে কারু মুখে 
কথাটি নেই, সব দোষ আমারই | বিশ্বনাথ দাদা, তোমরাই 
পাঁচ জন যুটে ছোট লোকের বাঙ্ধ করে দিচ্চো। এখানে আর 
থাকতে নেই, কালই ভবদেব বাবুকে বাড়ি ঘর দোর বেচে এখান 
থেকে উটে যাব । ও বেটার নামে লাইবেলি কেশ এনে বেটার 
মাগ ছেলে বেচে নেবো | অনধিকার প্রবেশও ঘট্তে পারে। 
বেটাকে যখন পিছ মোড়ঙ্গ। করে বেঁদে নিয়ে বাবে তখন বেটা 
জান্তে পারবে যে আমি কে । আজ দশমী ছিল কতক্ষণ ? দয়েশ 
পাজ খান! দেতো। 
বিনো । ভটচাধ্যি মশায়, বেশ ঠাঁওরেচেন, আপনার এখান থেকে উঠে 
যাওয়াই কর্তব্য, সব্বাই খুলী হয়, হাড়ে বাতান লাগে। তা! 
আপনি বি বাড়ি বিক্ি করেন, তে! অনেক খদ্দের হতে পারে । 
ভবদেব বাবুকে কেন দেবেন, গোপান বাবুর বিলক্ষণ চেষ্টা আছে, 
আমি বরং এ কথা কান গ্রাতে ভার কাছে উাপণ করব | 
আপনার জন্রাসন ফি লাখরাজ ? কেউ কেউ বলে মুকুদ্দ বাচীর 
সামিল মাল নাকি, তা হলে কিন্তু'দাম অধিক হবে না| | 


২ 7 পললীগ্রাসদগণ | 

ভ্টা। নে, তোর আর শীকামোতে কাজ নেই, রসিক হয়েছেন । 
( ক্রোধে ) আক চড়ে তোর দাত ভেজে দেবো | গট মট সট 
ছুটো। শিকে লম্ব। ক্কোচা ঝুজুয়ে বেটা থেন ধিজি হয়েছেন, মানগু- 
যকে মার জ্ঞান" করন না, বেট! যেন নবাব, দেরজদ্দৌলার 
মাতি। ধিলিতি খতি সস্তা, হুয়ে লন্বাবেণচার তো আর ভাবনা 
নেই। তুই বেটা যেন.এড়ি তোলা জুতো পায়ে ঘসে লঙ্কা কেচা 
লয়ে বেড়াচ্ছিস্‌, তোর মু এমনে যে খুঁটে কুড় চ্চে রে ক্টো, পট 
চুঙ্গির ছেলে চন্সন বিলেন | তোর সব জানতে আমার আর বাকী 


নেই। বেটা বোঁড় বান, দূলাদলির গ। বলেই চলে যাচ্চিস্‌। 
বিনে। । আপনি আর সকলের খবর বিজক্ষণ রাখেন কিন্ত নিজের খব্য 
তো 1কছুই রাখেন না দেখ্চি | ভ| রাখুন না রাথন, আর কলে 
. কিন্তু তা নখ দর্প্রে দেখতে পাচ্ছেন (ভেবে দেখুন মনের অগে।চর 
পাপ নই, তবে খুঁচয়ে অনোর দোষ বার কতে যান কেন 2 লঙ্ 
করে না, শেষ কি কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরয়ে গ বে | 


বাশি রাশি নিজ দোষ তার বেলা কাপ: । 
- কণ! মাত্র পর দোষে কথা কও নানা ॥ 
শুকর যেমন স্থখ সেব্য দ্রব্য ফেলে । 
- খপ টপ লপ করে বিষ্ঠা গিয়ে গেলে । 
 . খুনিকে শোয়াও যদি সন্দেশ শব্যায় | 
।- ছেড়া জুতে। পানে তবু এক দৃষ্টে,চায় ॥ 
. প্রচা ক্ষত গন্কে মাছী উঠে.তো পড়ে না।. 
..উড়ে এসে ঘুড়ে বসে তাড়ালে নড়েনা ॥ 
. গুণ তার্গ তেয়াগিয়ে দোষে রুচি খুরি। 
ৃ শুকর কুকুর মা সমতুল তার ॥ ্ 
চাঁলনি বলেন ছুঁচে মার্গে কেন ছযাদা। 
তেমনি তোমার ভাব ভট্টাচার্যা দাদা ॥ 
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বেশ বেশ বেশ দাদ দোষ কর গান । 
খর স্বর সেধে মার 'সগুমেতে তান ॥ 
থাঁক থাক বেঁচে থেকে পর মলা হর । 
হিংসা ত তাপে দিন রাত জ্বলে জ্বলে মর ॥ 
নিন্দা করে ভাঁব করি পর গুণ ক্ষয়। 
তা নয় তা নয় দেও নিজ পরিচয় ॥ 
ভুমি একা যাঁর নিন্দা কর ঘরে বদে। 
তার গুণে বশ হয়ে ষশ গায় দশে ॥ 
স্বজনেরে খাট কনে কেহই পারে ন। | 
স্বভাব সুবাস তার ধরায় ধরে না ॥ 
তবে নিন্দা করে কেন বড় হতে যাঁও। 
জানন। যে আপনি আপন মাথা খাও । 
দেবনে টানিছ দাদ! দেহে পর পাঁপ। 
পড়িয়ে নরকে পর কবে বাপ্‌ বাপ্‌॥ 
ভউ।। সত্তা যুগে ছিরণা কশিপু, ত্রেতা যুগে রাবণ, দ্বাপরে শিশুপাল, 
আর কলিতে এই বেটা এনে জন্মেচে | ছুষ্টের দমন মধুন্ুদন, বড় 
একটা ভাবিতে হবে না । বেটা আবার ছড়া কাটাজ্জেন, অমন 
ছড়া আমিও ঢের জানি। 
বিশ্ব। বিনোদ) টু'প কর ভাই, তুমিও ঘেমল পাগল, বল কাক, চে 
না শেরেধর্ের কাছিনটী4 ওসব ছেড়ে দিক্সে অন্য অন্য কথা 
কও "বাল ভটচাধি তা আজ বিদযাবাসীশ দশকে তোমার 
বাড়িতে দেখ্লেম যে |. | 
ভউা। ঠারুরদের কিছু উর ব হচ্চে | এই দুটো মাস গেলে বীচি, 
মনঃপীড়া, বন্ধু বিচ্ছেদ, নানা রকম ব্যাথা ঘটচে। আজ 
উঠলাদ, তোমরা বসো, কাল একটু সকান্গ' করে উঠতে হবে 


২৪ পল্লীর দর্পণ । 


যাই, দিন কতক বেড়ে আদিগে। এখানকার “সব বেট! বদ 
সিিতোনাও যাক, একবার ফিরে: তো আসি । 
| ভ্টাচার্যের প্রস্থান । 

বিনো। ভাড় খুড়ু , এখন ফা কয়ে বাচা যাকে ও সব মানুষের কাছে 
মনের কথা খুলে বলা হায় না।.আথাদের এখানকার অধিকাংশ 
লোকই প্রা ধরূপ। এখানকার লোকের সঙ্গে সামলে সমলে 
কথ। বার্তা কইতে হয়, মন খুলে কথা কবার যো নেই। অজ 
একট! কথা শুন্লেম, মেটা কি রফম বলুন দেখি, আপনি বিদা- 
বাগীশ মশীয়ের কি কোন নৈন্ধ বান্দা করেছিলেন ট। 

বিশ্ব । সেকি বিনোদ; এ কথাটা কেল বল্ল ভাই, বিদ্যাবাগীশ মশা- 
য়ের নিন্দা আমি কেন করব, আমি তো ভীকে ভাল বলেই জানি, 
তার নিন্দার কি আছে । কেন, রকমট! কি? 

বিনো। তিনি আজ সকাল বেলা গোবদ্ধন বীভূর্য্যে মশায়ের সাক্ষাতে 
বল্ছিলেন গুন্লাম, যে? খটা অতি অর্ধচিন, গোবিন্দ 
ভ্টচাধ্যির সাক্ষাতে ভাল খার্ী ইতাাদি কটু কাটব্য বলে ত্রা্ষ- 
ণীকে কতক গুলা যাচ্ছে ভাই গ্রালাগাল দিয়েচেন, আমি উর 
'কি করেচি, এ পর্য্যন্ত ভাল ব্যতীত কন্মিন্কীলে ভার কিছু মাত্র 
মন্দ চেষ্টাও করি নাই 1 তিনি কি মনে ভেবেছেন যে রর 
কল্লে তীর যদ্দ কমে পারিনে। কালের ধর্ম জাঁর কি, : 
জেগে চুরি করি সেই: বলে চো” টপ 
স্বর হলে আমি আপনা ছতে গিয়ে তিন দিন 'আপন্দোন্ধার শুন্য়ে 
এয়েটি, তা কিক্ডার “মনে নেই । ভবদেব বাবুর মেয়ের বিয়ের 
সময় হখন গ্ৌলমাল হয়, তখন তার'আনা আমি কি না করেছি, 
তাও কি ভুজে গেটেন। কি বলবো টনিকিলিরাদাগরনা 
ভাল কত্তে নেই” | 

বির৬ঞলারী * রান নিপল তত 
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মায় আমাকে যথেষ্ট অস্গুগ্রহ করেন । তিনি আমার পরম 
: উপকারী, প্রাণ থাকতে আমি কি কখন উর মন্দ কথা বল্‌্তে 
. পারি । এ কথাটা কেন হজো, কিছুই বুঝতে গণচ্চিনে যে, (কণেক 
চিন্তা" করিক্লা ) হা এক দিন কথায় কথায় এই বাজার করবার 
কথাতে বলেছিলাম মনে হচ্চে যে, জামাদের এখানকার মধ্যে 
বিদ্াবাশীশ মর্শায়ের আকারের পারিপাষ্্য ভাল আছে, ভার 
শ্রী মন্দ আহার কত্ে পারেন নাঃ তাল খান, এই তো ভাই 
জানি । কিআশ্চর্য্য দেশের লোক, বিদ্যাবাগীশ মর্শায়ের সঙ্গে 
আমার প্রণয় থাকা তাদের আর নহ্থা হয় না। বিনোদ, তুমি 
ভাই অতি অবশ্য করে বিদ্যাবাগীশ যশায়ের সঙ্গে সাক্ষাত.করে 
তাকে ভাল করে বুঝয়ে বলে! তো» যেন তিনি আমার উপর রাগ 
ন। করেন । ভাগে; ভাই বল্লে, তা নইলে ভারি একটা মনান্তর 
ঘটবার সন্ভাবন! হয়ে উঠেছিল তো | 
মঙ্চে | বিদ্যাবাগীশ মশ1য়ও যে, মেয়ে মান্ছষের মতন দেখ্তে পাচ্চ | 
আমাদের গঁ।টা ভারি বীরাপ হয়েছে, কতকগুলো উন্পাঁজুরে 
বরাখুরে লোক হয়েছে, তারা খালী কথার শব কুতন্ক ঘটয়ে আর 
লোকের নিন্দে করে বেড়ায়, একটু মনে ভাবে না যে আমরা কি। 
আপনার গ্ৰায়ে হাত দিয়ে কেউই কথা কনা। | 
বিনো । আজ্ঞে হী আমি এখনি গিয়ে ভীকে বলবো । আমাদের শীয়ের 
দাশাই এই দাদা, কাঁণ নিয়ে গেল কাকে, তো ধর কাককে,' 
অমনি পিচ্ছনে পিছনে দৌড়ুয়, জ্যাজ তুলে দেখা নেই, যেমন 
শোনে তেমনি বিস্বাম করে। বিবেচক মাগ্ুষের কর্তব্য কোন 
নিন্দাবাদের কথ? গুদ্লে তৎক্ষপাঞ্থ লেই নিন্দাকর্তীকে জিজ্ঞাস! 
করেন থে ভিদি লে পপ: কথা বলেছেন কি ন/, তার পর তাঁর ূ 
উত্তর অদ্থফারে ক্রোধের ইতিকর্তব্যতা স্থির. করেন। হটাৎ, 
একট! কথা গুন্লেই যে একেবারে ভেলে বেগুন হ্বলে পুঠ1 সেটাও 





॥ 
রঙ 
॥ 
রা 


পল্লীগ্রাম দর্পণ 

কিছু নয় । আবার গোপন ভাবে অনে মনে, রাগ সঞ্চয় করে 
স্বাখা সেটা আরো য়ানক, সেই রাগ তুষের আগুপের নান 
ভ্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হতে থাকে, তখন তার ভাল কথাকেও মন্দ 
বোধ হয় ও সেই আগুণকে বাতাস দেয় । এই রূপ রাগ অঞ্চয় 
করে রাখা সুক্ৃৎ ভজের কটি নিদান | এগুলো যে কত বড় 
সুর্খের কাজ তা ধলা যায় না, রাতে কিনা হতে পারে । আরে! 
ছয়েচে কি জানেন, এই আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেই 
বিবাদপ্রিয়, তারা বহছরপীর রূপ ধনে বাড়ি বাড়ি বেডায়, কুটার্থ 
ঘটগ়ে এর কথাটি ওর কাছে আর' ওর কথাটি এর কাছে বলে 
বিরোধের যোঠনা করে । পোড়া দেশের লোক সকলও এমনি 
সুবোধ থে এ সকল মায়াবী বছরূপী লোকের কথায় বিশ্বাম করে 
পরমান্মীয় সুহুজ্জনেরও অপমান ও অনিষ্ট করে। এঁ সকল 
ছয্মবেশধারী লোকেরা কেবল গুড়ুক ফোঁকে আর মতলব আটে, 
বিড়াল ধার্থিকের মতন আক্েেজস্তে পা ফেলে গিয়ে লোকের 
কাড়ি ঢোকে। ভার নারদ মতন শুদ্ধ কৌতুক দেখবার 
জনো যে ঝকড়া লাগায় ত। নয়, তাঁতে তাদের বিলক্ষণ লাভ 






ু আছে, তাঁরা যখন যার মনোরঞ্ন করে তখন তার বাড়ি থেকে 


চাক, বেগুণটো, থোড়টা, কলাটা, আর বাঁরুদের পুকুরে মাচ 


. ধরা, ছলে চুন 'ছান। মাছের মুটিটে ফুটিটেও পেয়ে থাকে । 
 স্আরার বদি মকদম] মামল! বাধাতে পাল্পে তা হলে তো ভালই 
টু হলো, আরো জাঁদর বাড়লো, পরের কৌঁদল তাদের দুর্গোৎ-" 


লিখ 
5৩৪ টা 


.০ আব (দাদা সশীয়? /এমমি ধারা কতকগুলো লোকেতেই আমদের 


দেশটাকে ছার খার। করে ভুলে । ভ্ৰাল, এক জনকার নিন্দা আর 
এক অনার সাক্ষাতে করে তারা মোকের ভলিবাস! যে কেমন করে 
হয় তারি মানে বুঝতে পারা ধায় না । তাঞের কি এমন 1ববেচন! 


:.; হগনা, যে জামার সাক্ষণতে যে অন্যের নিচ কমছে দে অন্যের 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ২ 


সাক্ষাতে আমার নিন্দাও কতে পারে ! তাদের কথা সকল যদি 
মোকাবিল। কর! হয় তাহলে তারাও জন্কু হয় আর সুহৃজ্ডেদও 
হয় না, ত৷ কেউ করবেন না, একি খাট যন্ত্রণা | 
ঠিক বলেচো ভাই, “জননী জন্ম ভূমিশ্চ ন্বর্থাদপি গরিয়শ্শী” এই 
বচন আমাদের কাল হয়েচে | জন্ম সুমির মায়া ত্যাগ করা যায় 
না, নইলে এখান থেকে চম্পট দেওয়াই উচিত । এখানকার সৰ 
লোকই প্রাক কুলোক, যে ছুই একটি ভাল লোক আছে, তার! 
আওতায় পড়ে মারা যাচ্চে | আর কিছু নয়, এদের কুছক দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেছি, কাল স্পষ্টরূপে যার শন্রুতা করেছে, 
আজ আবার তারই পরম প্রিয়পাত্র হচ্চে । (বনোদ, তোমার 
মনে হয় কি ? গোপাল বাবু ধান কাটার মকদ্দমা হারলে গোরা- 
ঈদ চাটুর্য্ে গোপাল বাবুর অন্দরের পিছনে ও শত্তুর বাঁড়র 
উঠানে বোম পূড়য়েছেল, আঁর কালী তলায় গুজে দিতে গিয়ে 
গোপাল বাবুর দরজার সামনে হাত ভুলে নেচে কত সকার 
বকার গান গেয়েছিজ, দিনে গোপাল বাবু তার শির নেবার 
হুকুম দিয়েছিলেন | দেখ, দেই গোর।চাদ আবার আব্রকাল 
গোপাল বাবুর কেমন প্র্রিয়পাত্র হয়েছেঃ গোরাচীদের কথায় 
গোপাল বাবুর লাজ পড়ে । এরা যে কেমন করে পটায় তার 
কিছু বোঝবার যো নেই। নিন্দা করে ঞ্লিয় হওয়ার কথ বলছো, 
তার কারণ আর কিছুই নয়, মকলে.পরের নিন্দা শুন্তে 'ভাল 
বাসেন এই । ভারা মনে করেন যে ভাদের নিন্দার কার্যা কেউ 
টের গু না, তাতেই পরের নিন্দা নিয়ে তাদের এত আমোদ । 
বিনো 1 কি বলবো দাদ! মশীবব, আরো হয়েছে কি জানেন, এখানকার 
লোক সকল খোসামোদ্ের অতিশয় বাধা, বিশেষতঃ যে কর 
ধনী লোক এখানে আছেন, তীরা বন গীয়ে শিয্পাল রাজা ছয়ে, 
: “ব্কোদেন। ভীরা সর্বদা অভিমানে আভতভূতঃ ভীংদর সেই জভি-- 


বিশ্ব 


২৮ 


্ + এ ১ 
পল্লীর সুদশি। 


| মানের পোধক্তা থে স্যক্তি কট: ভাকেই ভীরা যনের সহিত 


ধা বাসে আগনার তুল্য বুদ্ধিমান, বিদ্বান, রূপবান, 
রুলবাল, ধনযান আর কেছই নাই ইত্যাকষিংঅভিমান পৌষক শব্দ 
প্রয়োগ কত গাই ভীদের কাছে বথার্ঘবাদী ও আত্মীয় 
যো প্রিয় হওয়া যায় | অন্ভিমণনে মন্ততা হেছু ভারা নিজের 
দো কিছুমান দেখতে পান দা, পাঁচ জনে তৌধামোদ করে 
তাদের স্বরে আরো প্চানিদ্দে বিহ্বল করে দৈয়। সত্যবাদী ও স্প- 
ভাবী জোককে ভারা ঘুচক্ষে দেখতে পারেন না বাড়ি ঢকতেও 
দেন না! যেখানে কুকর্ম কলে খুখযাতি পাওয়া ধায়, সেখানে 
কুকর্থকে কুকশ্মই বোঁধ হয় নী, বরঞ্ধ কুকন্টের প্রতি উৎসাহ 
বা্ধ হতে থাকে | জপউধাদী ও শাক বেগুণের তোয়ান্ক। ন 


: দবাখা জোক প্রা্স দেখতে পাওয়া খায় না, যদিও কেউ থাকেন 
..... ৮ তো বাবুদের সন্তোষ ও রাগের ভরে তাকে মুখটি বুজে 
৷: থাকতে হয় । বাবুদের লগ €া এমন নয়, ঘার উপর একবার 


টা রাগ হয় তাঁর ভিটে মাটি পরবীন্ত চাটি করে তবে আর কাজ 


বলতেগেলে অনেক কখা,রাতি অধিক কায়েছে, আজ ওঠা যাক। 


বিশ্ব আজ শনিবার নয় বোধ করি এহম আজ বাড়ি আস্তে পারে | 
বিনো ।. [তিনি এখন গতি নিবারেই এসেন | তীর বাঁড়ির পশ্চিম 


শিষ্কের ছাত গুলো মেরাগত ই | 


বি হেমৈর বাস! খরচেই অবলগ কা খর গুনেচি, তু ভাল ঘর 


গোর খলিযেসারাকে গুনে কাব ভ্ড়ুলো। বড়লোকের বেটা 
বক জোফের পৌজ, ওর বাশ পিতিনো ঢের অন্প,দান করেচে। 


: বিসো/ ছে: বাপু বাসার. লোক গেলে তো কেরে না, তাঘখন যাক, 


অধারিষ্ঠ আবার? আমাদের এখানকার তাখও লোকটা ই প্রায় তার 
বাসায় গিক্বে থ1:ক কার কাছের বিমল নাই, মকলকেই তি তিনি 


5 হথেছ সাদর করেন, বে থে ক্লকমের জোক তাকে নেই রকমে 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ২৯ 
আপ্যান্িত কর ভার অভ্যাষ 1 রখ। সাধ্য সকলের উপকারের 
চেষ্টা করেন, অমন পরোপকারী লোক প্রায় দেখতে পাইনে। 
ভার গুণের্কথা কি বলবো দাদা দশায়, মধ্যে উত্তর পাড়ার 
যছুনা ঘোষ কর্ধের উমেদার়ির জন্যে তার বাসায় [গয়ে ছিল, 
আমিও তৎকালে মেখানে ছিলাম | এই গত মাধ মাসে তার 
ওলাউঠ৷ হয়, তাতে ছেম ঘাবু তিন দিন আফিস কামাই করে 
দ্তিন জন ভাক্তর 'আনয়ে তার চিকিতসা করান; আপনি তিন 
দিন খাড়া রাত জেগেছিলেন, ভার 'বিষ্ঠার শরা স্বহস্তে ধরে- 
ছিলেন, কিছুমাত্র ঘৃণা] যোধ হ্ধরেন নি | ছোড়ার নিতান্ত পরমানু 
নাই তা তিনি কি করবেন, বাঁচলে সার্থক হতো, তাতে ভার 
বিস্তর ব্যয় হয় | আমার কথা ধরিলে, একজন নিষ্ঠা পরের 
সঙ্গেও তিনি সহোদর ভেয়ের মতন ব্যবহার করে থাকেন । 
এমন আশ্চর্য্য স্বভাব আমি আর কারু দেখি নি। দেখুন আমা- 
দের গ্রামে দলাদ।ল আছে, তাতে করে এ দলের এলাক-$ দলের 
লোককে দেখতে পারে না, অুাচরুল! তাব কিন্ত হেম বারুকে 
সকলেই ভাল বামে, যো করি স্টার শক্র এজগতে নাই | 

বিশ্ব । কাল নফাল বেল1ও দিকে বাশে + অনে্ষ দিন হেমকে দেখিনি । 

বিনো। আজে হা, কাল সকাল বেলাই যাব ইচ্ছে আছে। 

বিশ্ব । তবে কাঁল সেই খানেই দেখা হবে | বিদ্যাযাগীশ মাকে ও 
কথাটা অমনি বকে যেও, স্মরণ থাকে যেন । 

বিনে! / এখলি এ দিক দি হয়ে যাচ্চি। 

বিশ্ব | এর পয়সার. মুড়কী € দওতো! ময়েশ, কীল পয়সা! দিয়ে যাব । 


মনে! এই, নাও । ড়াও নাসির ামিও দোকানট| সেরে যাই! | 
সকলের প্রস্থান | 


৩০. , পীযাম্‌ দর্পণ. 
ত্ভীয় অক! 


 হেমচযুখোপাধ্যায়ের দরজার কুঠরি . 
হেমচন্জ আসীন । বিনোদের প্রবেশ । 
হেম | হ্যালো ! (হস্ত গীড়নানক্কর) বসে! ভাই, এদের কজনকে আগে 
স্উষধ দিয়ে. বিদেয় করে তবে তোমার সঙ্গে কথ। কই” অনেক 
কথা আছে। শান, তামাক দিয়ে যা। | 
বিনো।। আমি তামাক ভাগ করে।চ তা জান। 
হেম। ছা, মধ্যে মধ্যে ও রোগ তোমার, আছে বটে, ভাল, আমর তে। 
| আর ত্যাগ করিনি ॥ আর কছু/্যাগ করনি তো ট (ওধধ দিয়া 
ক্রমে সকলকে বিদ্বায় কমা) গত হণ্ডার কাথজ দেখেটো ৫ 
: আমাদের এখানকার ছরবস্থার কথ। অনেক প্রকাশ হয়েছে । 
চুলের জন্যে এডিটর থুব রেকমেওড করেছেন । 
/বিনো। কাগজ খানা এনেচো কি ্‌ 
হেম। “হনেচি ব্ইফি, তোমাকে না দেখালে হয় | শাম আমার বাক্সের 
। উধিরে খবরের কাজ খানা আছে নিয়ে আয় তে।। 
( কাগজ বইয়] শ্যাম, চাকরের গ্রবেশ ও, হেমের ইঙ্গিত মতে 
বিনোদের হস্তে প্রদণন ) . . 
বিনে), (পাঠ .করিতে করিতে ) ভেরি খা  ইনিউমরেবল 
খ্যাস্‌ ক? রিম সেঃ'তো রস) যাঁছক ভাই, তোমার 
কজ্টানেস্ুলটা আলে গ্রনাকউ্র হলে ভা হয়। . 
হেম। হকই' জাগে, তার পর সে কথা, তোমার রাম.না। হতে. রামায়ণ 
গেখুচি যে. লোক্যান সবস্িপিনন ভি কিছুই হবেনা, এখন তার 
কি ্ ভর বারু। গোপালগ্ারু এর সব কি বলেন ? গেছলে ? 
বিনো। এক আব্বার নর, পায়ের বাঁধন ছিড়ে গেছে । ভবদেৰ বাধু 
রূরুযর়ি আমার পাড়ার সুর হয়, কা হা কিছু ব্ছি ৪7 দিসে: 





তৃতীয় অঙ্ক । ৩১ 
' পারি। তা নইলে নয় । গোপাল বাবুরও এ কথা, কিন্তু ছুপণড়া- 
তেই বারয়ারির ভারি ধুম | আঁমি বলতে আর বাকী করিনি, তা 
“চোর] কি শোনে ধর্দের কাহিনী” গোপাল বারুর ওখানেতো 
কতকগুলো ঠাউা খেয়েই এলাম । 
(বিশ্বনাথ চতোপাধ্যায়ের গ্রবেশ ) 

হেম। আস্তে আজ্ঞা হক। (গাত্রোখান পুর্বক প্রণাম করিয়া পদধুলি 
গ্রহণ ) খড়ে। মশায় আমাকে যথেষ্ট নে করেন । 

'ধশ্ন। তোমাকে স্পেস করবোন! তো! করবো! কাকে বাবা» তুমিতো। আমার 
পর নও, তুমি আমার দাদা মশশশীয়ের সন্তান, তোমাকে আশী- 
ব্বাদ করি, তোমার জ্ঞাজার টাকা মাইনে ছক, জেঠা মশায় 
ছুর্গোৎসবে কাঙ্গালীদের ঘরে যেমন করে অকাতরে মণ্ডা মেঠাই 
খাওয়াতেন তুমি তেমনি করে জীকয়ে ছুর্খোৎসব কর, আরা 
তোমার খুড়ে হয়ে বসে কর্তৃত্ব করি। অমন পুজো এখানে আর 
কোন সেঙাত কত পারেনাঁন | রাভির চার দণ্ড প্রস্যনস্ত আমরা 
থাল হাতে করে পরিবেশন করে বেড়য়েচি, একটু বসার সাব- 
কাশ পাইনি, এক জন ধরেচে অমনি দীড়য়ে দড়য়ে তাঁমাক 
খেয়েচি। তখন আমরা খুঁব খাটতে পাঁতীম, শরীরে জোরও 
ছিল অগাদঃ এদানিসিন পটকে গেচিঃ জ্বরেতে আর বাতেতেই 
আমার দফা সেরেচে। হেম, তোমার পিতাযহকে তোমার মনে 
পড়ে কি ৫ বাধড়ি সালে তার মৃত্যু হয়ঃ সেই বখসর আমার 
মধ্যম কালাাদেরও কাল হয় | কালা্টাদ বরাবর ভার কাছেই 
খাকতেম, সেই দেশ থৈকে অর নিয়ে হে বাড়ি এলেন, সেই 
কালে ধল্লো। জেঠ! মশীয় দেখতে কি দপুকুষই, ছিলেন ইঞ্জা 
ভুড়ি, ইয়া গৌঁপ, হেব পরকটা ইন্দির । সুতহস্ত পুরুষ ছিলেন, | 
তিনি যদি চাকা রাখতেন রে বাপু, তো ঘরে ধ্তৌনা, তোমার: 
আর' চাকরি ফন্ধে হতোনা | দায়া মশাঁ়ও অনেক টাকা রৌজি- র 


৩৭. | গল্লীগ্রাম, দর্পণ | 


গার করেছিলেন, তা ঝেউকিছই রাখতে পারেন নি, 'ব আর 
তত্র ব্যয়।. এখন ফি লৌকের'ক্রিয়ে কর্ম আর আচে, খালি বাঁড়ি 
চুনকাম আর মেগের গহনা) অই হয়েই হলো | 
হেম | আমার পিতামহক্ষে পা হয়, আমটর ক্র পৰী, 
তের পর তার কাজ ছয় 
বিশ্ব 1 তৌমার পইতের ড়া আর্জও আমার ঘরে আচে । আচশাল 
প্রভৃতি ছাঁড়ি মুচি পথ্য বিকনো দিয়েছিলেন এক এক বকনো 
তেল ঠাস|। এই দরজার দানে 'ছুই নবোত বসেছিল । আমরা 
পাঁচ্জনে নাড়, ভাক্গতে বসেছিলাম, জেঠা মশায়ের সঙ্গে ছুকেটা 
বামন এয়েছিল, সে ছবেটা অন্থর অবতার, খুলী গুলো এক হাতে 
ধরে নারাতে। | দাদ] মশায় তাতে বাড়ি আতে পারেন নি, 
1: " উনি তখন দিনাজপুরে পেশকারী কপ্ঘ করেন । আমরা তখন সা 
পর জোয়ান, জাডিম ঘুবে বেড়াতাম | তোমার পিতামহীও বড় লক্ষ্মী 
৭: কিজেন, সাক্ষাত জন্গপুর্থা, আমাকে ভারি তাল বাসতেন বাড়িতে 
"শন কিছু না খাইয়ে আর. ছাঁড়তেন না । তোমার মাঠাকরুণের 
' ধান্তও হয়েচে ঠিক ভীর মতন। এদানি বড় একটা আসা যাওয়া 
নেই,আগে দিন রাড় এইখানেই থাকভাম, এইদরজায় বসে আমবা 
আনেক মজা মেরেছি, এক সের ডের সের তাম্গাক পুড়েচে রোজ । 
:,(কেশবচন্্র মুখোপাধাঃয়ের প্রবেশ) 
কেশ। € হেমের কন্যার "হস্ত ধারণ গর্ব দা়জীয় আসিরা িগাগার 
১: দেখিয়া ) কেও, দিশ্বনাথ নয় ? 
বিশ্বা। আজে হা (বাহিরে থিয়া কেশবের নিকট দখ্খারমান ) 
কেশ | শাম, টুল খানা নিয়ে আরমূ্টই খানে দে | (ইল আনিলে উভ- 
.. কের উপবেশন ) তবে ভায়া, ক্ষমন আছ বল, তোমাক বহু দিন 
দেখিনি, আত ত্/স্ত কাহিজ দেখাচি যে ? | 
বি | সে কথা আর বজ্‌যেন নন হশয়, থেয়ারামে রেক্লাধামে গেলাম, 


কেশ । 


বিশ্ব | 


কেশ । 
বিশ্ব । 


্ 


তৃতীয় অঙ্ক। ৩৩ 


এখন আবার ছুদিন অন্তর জ্বর হচ্চে । কোলোড়ার অযুদ খেয়ে 
পালা কেন? আজ নিয়ে. তিন পাল জ্বর হয়নি | আর জানেন 
নি তো, দাদা বই আর পাঞনেই, একবার এসে যে চরণ দর্শন 
করবো, তা ছাই সংসারের ক'জের জনো এক দণ্ড নড়তে 


পাইনে আমার হয়েচ “এক দণ্ড ছেতে দেও তো জল খেয়ে 
আজি” | হেমকে অনেক দিন দেখিনি, মনটা কেমন কন্ডে লাগল, 


বলি যাই একবার দেখে আসি গে । হেমের মতন ছেলে এ গায়ে 
নেই, আপনি অনেক অঞ্গদণন করেছেন, ভার ফল হাব কোথা । 

আশীর্বাদ কর ভাই বেঁচে থাক্‌! এখন একটি নাতি কোলে কত্ত 
পাল্লেই সুখী হই 1 আর কদ্দিনই বাঁ কীচিবো, কাটয়ে তো দিলাম | 
আপনার মতন কাটাতে কে পারে । জেঠা মশীয়ের আমলের 
ছুর্গোৎ্সবের কথা এতক্ষণ তেমের সাক্ষাতে বলছিলাম । তাল 
দাদ] মশায়, সেই যে বত্সর এঁড়েদর যাত্রা হয়, কি ধুমই হয়ে- 
ছিল, লৌকে লোকারণ্য, এই ঘোড় দেড়ের উঠন” তবু জায়গা 
হয়নি । তখন এড়েদদের নতুন দল, কৈলেসা খারুই মালিনী 
সাজে, কি ঠমকের নাচ, কেমন সব নতুন নতুন সুর, একেবারে 
মাত করে দিয়েছিল | তেমন যাত্র! কিন্ত আর খুন্লাম ন। দাদা 
মশায়, এখন সব হয়েচে ছেজি পেজির মধ্যে । এখানকার বার- 
য়ারি পুজোর কল্যাদে সকল মিঞাকেই দেখা গেছে, বেলতলাই 


বহছুন আর তালতলা বুন অমন জমাড়ে কোন সোতিই পার- 


বেন না, তেমন জম'ট আর কাঁপে লাঞ্ধে না। 

এত জাদীয়ত। এত প্রণয় ছিজ, শেষ দর্শাটায় ত্যাগ করে গেলে 
তার্তে আমার অপরাধ কি বলুন, আপনারাই আমাকে পাজে 
ঠেলেচেন | কতকগুলো কুলোকের লাগানি ভাঙ্গানি শুনে মিছা- 
 নিছছি একটা ফ্যাক্ড়া : তৃলে ভবদেব বাধুঞ্জ সেক্সের বিয়ের সময় 
আমাকে নিমন্ত্রণ বয়ন না । কেন, আমার.কি জাত গেছলো, 


৩৪ পল্লী গ্রাম ঈর্পণ । 


নাকি যেয়ে ছেলে বের গ্রেছঃলা, দেখখটা কি পেয়েছিলেন বলুন 
দেখি ! ঘলতে গেলে এ ভবদের ফারুই'বা কি, তবে কফিন! আমর! 
ছঃখী মায়ে কোন কথা বলিনে । উনি এখনো কনুর কচ্চেন না, 
তা করুন, কিন্তু তর জলে তর..প্েডেল।। 
কেশ । 'তোঁমার জন্যে সামি যা করেছিলাম, বোধ করি শুনে থাকবে, কি 
করি শেষে একলা! হয়ে পড়লাম । বিদ্যাবাগীশ প্রথমে আমার 
পক্ষ ছিলেন, কিন্তু শেষ রাখতে পাল্লেন না, ভবদেবের খাতির 
জেয়াদা । ষাস্ৃক রে ভাই: কাজটা ভাল হয়নি, দেই অবধি 
আগার সঙ্গেও বড় একট! ইয়ে নেই, তবে করেন কি, আমা ভিন্ন 
চলে না, একটু ফেরে পল্লেই দাদা, তা নইলে দাদার সঙ্গে আর 
. সম্পর্ক নেই 1ওর কথা কেন কও+ বাখেপেলে আমাকেই ছাড় ন। 
বিশ্ব । আঙ্ছে হা, আমি সব শুনেচি। আপমি করবেন না তো করবে 
বে, আপনি বরাবর আমাকে নহ্বোদর ভেয়ের মতন স্সেহ করেন। 
আমি আপনার দাসালদাস, আপনি তু করে ডাকলে ছুল্ট এসে 
আপনার পীতের ভাত খেয়ে যাব কিন্তু -ওয়'র বাড়িতে ইহ 
। জত্ আর নয়? আপনাদের আবার যদি কখন এক দল হয়, 
ভাতে আষি একঘরে হয়ে থাকি সেও-ভাল | গৌপাল বাবুর দলে 
গিয়ে খুব স্থখে আছি মশীয়/অত বে আজ্ঞা করে বেড়াতে হয় না। 
কেশ । তুমি রাগ কত্তে পার রটে অন্যায় নয় | তা খাক, তোমার বড় 
ছেলের কি চাকরি ছয়েচে নয়? কে বলছেজ ভাল, হা গোবদ্ধন। 
কোথ। চাকরি হয়েছে ? লাভালীভ কেমন. ' :: 
বিশ্ব! ওপারের রেল ওয়ে আফিসে একটু কেরাণী খর করম হযেছে 
লাভাঙগাভ আর ছাই, আমি তো! কিছু দেখতে পাইলে | 
কেশ | কেমন, সংসারের আস্থকুল্য হচ্ছে তো ? ০ ডি 
| টি -€(ছেমের কন্যা বিনে লাখিজ। « ঠারুদাদা, মাল ই 
রঃ মাদিরি বলেছিলি তা দিজিনে-”) রর 


তৃতীয় অঙ্ক । ৩৫ 
দেবে! এখন রোস'। (বিশ্বনাথের প্রতি অঙ্গ লী নির্দেশ পুর্ববক) 
ওকে চিনিস্‌, ও তোর আর একটা ঠাকুদ্দাদা,ওকে বিয়ে করবি ? 
বিশ্ব । এমন নব কার্তিক আর পাবে কোথা | এসে! দিদী এসো, এক- 
বার কোলে করি | (হাত ধরিতে গেলে সে কেশবের গলা জড়া- 
ইয়া ধরিল ) কি বলছিলেন দাঁদা মশীয় £ আল্গুকুলা, অমনি, 
রীতি যত নয় | সংসারের কষ্ট কিছুই দুর হয় নি, যে বিশ্বনাথ 
সেই বিশ্বনাথই আছেন, বাঁজার কতেও হচ্চে, গরুর খড় কাট: 
ভেও হচ্চে | 
কেশ | তোমার বড় ছেলের নামটি কি ভাল £ ভুলে যাচ্চি। 
বিশ্ব | আজ্ঞে, কিশোরী মোহন । 
কেশ | বান্দা করেচেন কোথা ? 
বিশ্ব । তার মামাদের বাসাতেই থাকে, তারাই কর্ম করে দিয়েছে | 
কেশ | হ1 জম, কিশোরী মোহনের সঙ্গে তোমার দেখা শুনো হয় কি ? 
ছেম | আজ্ঞে হ1, কাল একভ্রেই বাড়ি এলাম ! বড় অন্ধকার বলে উর 
নঙ্গে আবার আলো দিলাম | 
কেশ । ভাল করেছিলে, ওপথটা অভিশয় আওল, বিশেষ মোড়লপুক্ু 
রের ধারটা বড় ভয়ানক হয়েছে । 
- (হেমের কন্যা পুনরায় রোদনস্বরে উঁ উ' উ' ঠাকুদাদ। গে 
বাড়িচল ) 


বনসো ভাই, খেঁদিকে রেখে আসি। 
বিশ্ব | আজ্ঞে না, আর বড় বসবোনা, খড়ের চেষ্টা কতে হবে | 
... ১ কেশবের প্রস্থান | 
সনাতন কলের প্রবেশ । 


সন|। এই যে চাট্জ্ে,মশায় এখানে রয়েছে, মলা করে তাসুক খাচ্চে। 
তোমার গড়তে মোর লর ধান খেয়ে ফেল্লেন,শালার গড় এমনি 
কল ধরেছে তীড়ালে লড়ে না, সই খান! তল মাড় ক্লরে ফেলে- 


৩৩ 


পর়ীগ্রাম দর্পন | 
চেন । যে ক্ষতি করেছেন দেখজো)পরাগ' ফেটে মায় জোয়াল 
বিচ ধান গুনে! মুডোমেরে খেয়েছে 4 ধর্মে, গড়, পোৌধাও দেকিনি 


' বারুখালি নোক্ষের, সবাম।শ কমে! এফন এসে! দশায়, তোমার 
.. গড়ুটো ধরে নিয়ে যাও। খতক্ষণে আঁদ খান! ভূই খেয়ে 


ফেললেন । কি বলবো টজিরারিনির শীড়$ নইলে শালার 
গড়ুকে ঠায় মশভুম | 


বিশ্ব দে কি সনাতন ? আমার গরু, আমার গরু তো কোথাউ যায় ন।। 
সনা |! আর মশায় মুই আর চিনিনে, ভৌমার সেই ধল! গাইটে | 
বিশ্ব । চল দেখি দেখিগে, তবে বুজি কেমন করে দড়ি ছিড়ে এয়েছে। 


বিস্্বাথ ও সনাতিনের গুস্থান । 


বিনো | এই একট। অত্যাচার যে আমাদের এখাঁনে হয়েছে, বড় ভয়।- 
. ন্ক, গাছ পানা আর ছবার যো নেই। আমাদের বাড়ির দক্ষণে 


খ।নিকটে জায়গা ছিল, এবার দেইটে ভাল করে িরে ধলা 
গাছ ছেওয়। হয়েছিল? কাল দেখি বেড়। ভেঙ্গে থরু ঢুকে গাছ 
গুলি সব মুড়ো'করে দিয়ে গেছে। দেখে এমনি ছুঃখটো হলো, তা 


, "বলবার যো! নেই,বারুদের গরু গুলোও সব খোলা বেড়ায় | বাবুরো 


আবার পাটা খাবার লাভে ছঃগজ পুতে আরম্ত করেচেন। 
বিশ্বনাথ দাদার গরু বলেই সম্নাতন অত কথা বলতে পালে । 
বাব] এক একবার রাগ:করে 'ধলেন “এখান থেকে উঠে যাই, 


. বারুদের-দৌরাত্ি আর সওয়া যায় না* ছুটো গাছ পা! আহে 


খাব তারও.ছাই যে? নাই খর রাহুর আর ছাগলের দৌরা- 


. ভিত ভাৰত; লোকাই্‌ই খ্যতিবয্ত হয়েছে । 
1. ভাজ, আমের এখানে: 'জনেকেই তো যকদ্দমারাজ, এদের 


/ নামে অনধিকাইকিরূশের নালিশ কতে পায়ে না । ভারি ছঃখের 


ব্ষয়,মহর- উপর আবার বানর আছেন, গুলা নয়। 


বিনো | খাসির পেস্সেছলে তো বাচতাষ, হলেয়েও অনেক! রাজ। 


তৃতীয় অঙ্ক | - ৩৭ 


' রামচজ্্র কটক গুলিন আমাদের এই দেশেই ছেড়ে দিয়ে গেছেন। 
ছেম | কি ভয়ানক জঙ্গল হয়েচে ভাই, কই তাঁর কাছে তে কেউ এগয় 
না, কত স্থৃতন গাছ স্থৃতন জানওযার সচগ়াচর দেখতে পাওয়। 
' যাকে | শিয়ালেরা সব বেরালের মতন বাড়িতে বেড়ায় । দত্ত- 
দের বাড়ি থেকে একটা ছেলেকে নাকি টেনে নিয়ে গেছলো ? 
বিনে! | তার পর তাদের বাশ বনের ভিতরে ছেলেটিকে খুঁজে পেয়েছে 
নাকি । জঙ্গলের কথা বলচে। কঃ আমাদের যে জায়গাটা [ঘরে 
কলাগীছ দেওয়ার কথ] বললামঃ সেট! এক প্রকার স্গন্দর বন আবা।দ 
মহুল বলেই হয়, আমাদের সংসারের প্রায় সন্বৎ্সরের কাটের 
সমস্থান হয়েচে। জঙ্গল ক্রমেই বাঁড়চে, জঙ্গল আব|দ করে কেউ 
যে ছুটে! গাছ পালা দেবে, তারও তো যো নেই | 
হেম। আমাদের দেশের ক্রমেই স্্ী ববদ্ধ হচ্ছে পাঁড়া কেনইব হবে না, 
দিন কতক জঙ্গল কাটা ও পুকুরের পানা তোলার জন্যে থানা- 
ওয়ালার ধুম ধাম করেছিল, এখন আর সাড়া শব্দ কিছুই 
পাওয়া যায় না| বারুদের পিতৃ পুরুষের! পৃষ্কারণী খাদ করে 
গেছেন, ভাদের অভিপ্রায় যে সাধারণে সে সব পুষ্করিণীর জল 
ব্যবন্ার করে উপকার লাভ করবে, বর্তমান বাবুরো মে গুলিকে 
ষে পরিষ্কার করে রাখবেন তাও তাদের ক্ষমতা নাই, স্তরাং 
লোকের উপকার দুরে থাকুক, সমুহ অপকারই হচ্চে | জল ব্যব- 
হার করা চুলয় পড়ুক, ছলে জবর হয়, গন্ধে ভূত পালায়, কিন্তু 
অন্যান্য বিষয়ে বাবুদের বারুশিরির ঘুম ধামের তো কম দেখ| 
যায় না। হয়েছেগুক্ষ জান বিনোদ বাবু আমাদের এই গ্রাম 
বলা ও থানা গে অগ্নিক ঘুর, তাতেই সকল বিষয় পোলি-, 
শের গোর, হয় পোলিশ যাঁদ. নিকট হতো) তাহলে বাবু- 
দের এত বাটা ও গজ] পীড়নের এত ধুম ধাম দেখা 
জিরা ঘাটীদারের। বাবুদের কিন্ত দান বলেও বল! 
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পললীগ্রাম দর্পণ । 
যায়, উপুড় হস্তে তাদের মুখ সেলাই করে দিয়েছেন । এ সকল 


বিষয় খবরের কাগজে প্রকাশ হলেও অনেক উপকার হতে পারে, 


তারও তো উপায় দেখি না? বাঙ্গালাই: বজ.কি .ইতরাজিই বল, 
পছুকলম লেখেন এমন লোকও বিরল. যদিও. কেউ যমন তেমন 
: করে মাত ভাষায় আপন জ্ভগ্রায় ব্যক্ত কল্পেও কত পারেন, 
কিন্তু তাও হওয়া কিন । বাবুদের ভয়ে সব্বাইকেই চুপ করে 
থাকতে হয়, ছুঠেট এক করবার. যো. নেই | ফলত এখানকার 
আর ভভ্রস্থ নাই, তবে যদি কখন বিদ্যার আলোক এসে গ্রবেশ 
করে, তাহলে কি হয় বলা যাঁয় না। মা সরস্বতীর দয়! ব্যতী- 
রেকে মঙ্গলের সন্তাবনা জার কিছুই দেখি না। 


বিন | যা বল্পে, এই সকল কারণেই বাবুদের অত্যাচার ও প্রজা পীড়- 


নের বদ্ধি হচ্চে বটে, ঠিক কথা! আহা! এরজাদের ছঃখ ভাবতে 
গেলে আর জ্ঞান থাকে না, যেরূপ দেখুচি, তাতে করে এজারা 
জনীদারদের দাসানুদাসেরও অধিক | প্রঙ্কান্দের অপরাধ কি, না 

তারা উপযুক্ত কোন কোন স্থতেন ব! .আতিযিক্ত রাঁজস্য দিয়ে 
ভিটায় বাস করে, ও জমীতে চাস আবাদ করে সেই রাজন্বের 
উপর আবার স্মদ হিসাবয়ানা ও. অন্যান্য বাব নবাব আছে। 
এ লেওয়ায় অমীদার মশায়ের ছেলে সেয়ের রিয়ে বাপ মার 
শর এ সফল উপলক্ষে মধ মধ্যে তাদের ঘরে আবার মাঙ্গন 
মাথট দিতে হয়, আর 'তোকায়, কথাক়টাকার কে আধ 
আনা এক আনা করে চড়া: । জমীদারদের আর একটা লাভের 
অঙ্ক, বাজে দাদায়, সেটা কিনা এরজানের কাছ থেকে জরিমানা 
আদা করে সরকারে জু হয়, তাস্তরী পুরুষে ঝকড়া হলেও 
জরিমান] নিতে হয়, একটু 'কুড়ং কাড়াৎ কল্লেই অমনি লাগাও 
কুতি-। জমীদার মায় মধ্যে মধ্যে প্রজাদের নামে হক্ুদনামা জারী 
করেন, তা. তৎ্কশাৎ আমলে না আনলেই .এর্ধনাশ। নিজের 
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সহজ কর্ম ক্ষতি করেও তদ্দন্ডে দৌডতে হয়ঃ আপনার জমীর 
চাঁদ আবাদ ফেলে রেখে বর থেকে লাঙ্গল গরু নিয়ে গিয়ে জমী- 
দারের জমী আগে আবাদ করে দিতে ভয়ঃ ত্তার একট এদিক 
ওদিক হজে জরিমানাও দিতে হয় ও গুতা গাতাও খেতে হয় ; 
কারণ প্রজাদের নামে হছুকুমলীনা.নিয়ে যারা যন, ভারা যমের 
সহোদর ভাই, আগে আপনার গণ্ডা বিলক্ষণ করে বুঝে শুঝে 
লন, তার পর যা মনে থাকে ভাই করেন । আমাদের এই সকল 
জমীদারেরা ছুঃখীর ম] বাপ, দয়া দেবী এঁয়াদ্রের এক যোজন 
পথ্থ দিয়েও গমন করেন নাই । এ্রঁযারা যেন রাজাকেই কাকী 
দিচ্চেন, কিন্ত সর্বব্যাপী ও অস্তরষামী সেই রাজার রাজা ফিনি 
দিব্য চক্ষে অতি গুপগু কার্য সকলও প্রত্যক্ষ কচ্চেন, ভীকে ভারা 
যে কি বলেফাকী দেবেন তাই ভাবচি। 


যত ভাল যত মন্দ ধাকর গোপনে । 
নাহি থাকে অপ্রকাঁশ তাহার নয়নে ॥ 
অমানিশী ভালবামি চোরে চুরি করে । 
অন্ধকারে পর দ্বারে পর দ্বারে হরে ॥ 
অর্থ লোভে. কত লোকে অভয় অন্তরে |. 
পথিকের মাথা ভাঁচ্গে বিজন, প্রান্তরে ॥ 
তলে তলে 'কত নয়ে ফিরে অত্যাচারে | 
কৌচার ভিতর. থেকে 'টিল ফেলে মারে ॥ 
ছন্ম বেশে এসে ঘেষে পড়সীর ঘরে? 
অশ্রাধাশে শনায়াসে সর্বনাশ করে ॥ 
রাজার বাঁজারে তাঁরা লভিছে ব্যাপার ] 
জানেনা যে ভীর হাতে নাঁহিক নিস্তার ॥ 


৪৬ পশীগাখি দপ। 
এখানে যেখানে হক দণ্ড পুরক্কার | 
: হবেই হখেই হবে জেনে প্াখ সারা 
. চুপি ছুপি জল খেয়ে জলে মেরে ডুব! 
মনে করে নয়ে হরে ফাকী দিই খুব 
মিছে ফাকী দিতেনচেস্টী করা বারবার । 
ধর্ম ঢাঁক কীধে করে করেন প্রচার ॥ 
করা দুরে থাক মন্দ ভাবিলেও মনে | 
জন সার'নাহি পার তাঁহার সদনে ॥ 
হে ধণ্বি খারুগণঃ আপনারা মঙ্যা দেহ ধারণ করেছেন, এখন 
মস্য্ের কর্তব্য সমাধান করে যথার্থ দস্ুষা পদে বাচ্য হোন, ও একমাত্র 
চিরজীবি যে ঘশ ভ| সঞ্চয় কতে যজবান হে।ন, অনর্থক অর্থ সঞ্চয়ে রথা 
কাল হরণ করবেন না, পর পীড়ন '্বারা আর অপযশ ক্রয় করবেন না । 
হস্ত পদাদি অবয়ব রিশিষউ, হলেই যে সন্গষ্য হয় তা নয়, মলুষ্ের 
কাজ করা চাই.। অনোর. নিকট হতে যেরূপ ব্যৰার আকাঙ্থা করা যায়, 
সেইরূপ-ব্যবহার অন্যের প্রতি কলেই মন্তুষ্যের উচিত কাজ কর হয় | 
. মনুষ্য আকার ধর, মনুষ্যের কাজ কর, 
চর চর পথে চর, সকলের সম.ভাবে.€তাষ না। 
: প্রিয় ভাষ ভীষ ভাষ, সমর হাঁস হাস, 
শীলতা সলিলেভাস ঘা পাখী হুদয়েতে পোষ" না ॥ 
১১০) গ্রে পরিছরি, কলহে বর্জন করি, 
রাগের পলাগেরে করি, অভিমানে অবিরত রোধ না। 
ত্যজিয়ে পর দূষণ, গণ কার অন্বেষণ, 
খুঁজে খুঁজে অনুক্কণ, জ্বীয় দোষে 'রোধভরে দোষ না ॥ 
মিছে ক্লেন ধুম ধাম,জীক্কাতে আাপন নাম, 
দিয়ে ডি ধড় থাম, ফেন কর প্রতিখানী মোষণা |. 
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কিছুই রবেন' শেষ, অপযশ' অবশেষ, 
পরহিতে নিয়ে ক্রেশ, এই বেল! যশ কর ঘোষণা ॥ 
আঁলবোলা বোলবোলা, সব রবে শিকে $তাঁলা, 
কাঁচা কল.শী আছে তোলা দেখে শুনে মনে লাজ বাঁন না! 
এর হরি ওকে মারি অমুকের দফা সারি, 
আঁর কেন মারামারি, কাল গেল ছাড় ছাই বাসন ॥ 
দিন দিন যাঁয় দিন, নিকট শেষের দিন, 
তবু মেরে ক্ষীণদীন, অনর্থক অর্থ কর শোষণা ॥ 
ধনে অনাদর করে, ক্ষমাহার গলেপরে, 
সন্তোঁষেরে কোলে করে, খুঁট ধরে চেপে ঘরে বস না ॥, 
হেম। ক্যাপিট্যাল! ঠিক কথা, মনে এইরূপ স্থির নিশ্চয় করে রাখতে 
পাল্লপে ংসারে আর কোন ছুর্ণীতিই ঘটে না, বরং সৎকর্দের 
প্রতি শোত অগ্রনর হয়। ও চরমে পরম সখ লাভ করা যাঁয় । 
আমি ধলি,দেশের হিতের নিমিত্তে আমাদের এখানে একটি দত 
স্থাপন কত্তে পাল্লে ভাল হয়, তাতে ধর্ম চঙ্চ1ও হতে পারে, ও 
এই হতভাগ! দেশের হিভ চিন্তাও হতে পাঁরে। বোধ করি, 
তা হবে কিছুন! কিছু উপকার দর্শিতে পারে | 
বিনো। সভার নাম শুনুজে গা ক্ধালা করে রেভাই। দিন কতক মধু 
বাঝুর, চ্তীমগ্ুলে ব্রাক্ম-সড] হয়েছিল মনে ছয় তো ? মভ্যেরা 
ধর্ষেরব্চাখ কয়ে কেবল লোকের রর্জনান করেছেন, তাদের এক 
একটা, কাজ মাহে গা শিউরে ওঠে 1, আমাদের এখানকার 
. লোকের, নীতি শিক্ষা! অত আবিশ্যর” তাঁর পর ধর; নীতির 
সাপান ব্যতীত 'র্ধেয়। স্গিহিত: ওয়া ্ুকঠিন । যাহক, সভ] 
7৭০ একটি হলে ভাগ হয় নে, কিন্তু এ দলাদলির চলাঢি থাকতে 
| হওয়া ভার | চে! করবার হানি নাই). ) ফলে এখানকার লোকের 


ডা টি পলীগাম মরি ।.. 

| দা শা উপার সরে বশ পয জ্যান্য ব্যবস্থা । 
ক £ € গোস্কা্ীদ চডোপাধ্যায়ের প্রবেশ ) 

গোরা। খু গার বগা পট. 

হেম / কেও শ্বোযা্টাদ দাদা, কতাকে রাস কেন? তন বাঁড়র 

| মধ্যে । আস্ছন, তাঁমাক খান? রে 
গোরা । সবশ্থত ) তবেটু তো (রকাশে) তামাক তৈগ়েরি নাকি ? 

অনেক ক্ষণ খাইনি বটে, যাও (ছাই টকা সী. নী তাই 

তো, আবায় বাঁড়ির মধ্যে! টি 

ছেম।, বেন, ফোন হিশেৰ প্রয়োজন আছে কে? সাদ দেব 

গোরা। না, এমন কিছু নয়, আজ হরে বেটা আমাকে ভারি মজয়েচে, 

. .. বেটাচ্ছেলে পয়সা নিয়ে গ্রে সকীল সকাল আসবে ফলে, 

| এখনও তো তার দেখা নেই' বেষ্টা ভারি নউ, বেটাকে কটো 

' পয্যন্ত দেখালাম।, বেটার তরু ছাশ নেই । পপ আগুণ মাক 

.. খর ছোট লোকের খোবাসোদ কর! সোমান। 

টপ বারো রাজারা ার। 

কতক চাইটী 

গোরা কাকার সঙ দেখা লে ভাধ হতো. (তাইতে, বেটা ষদি 

| ওবেলাও না আঁটস, তবেই তো . 

।' হেম। শাম, তুই ব] কমার কটোটা গুগ্ধ নিয়ে আয় । 

গোরা । বেশ বলেষ্ঠ] বাবা॥ ছঘে না কেন, বৈমন বাপের বেটা, অমন 
হাত দরাজ আম কেন বেটার নেই । দিচ্চেদই তো, যে আসচে 
লেইন) উর খাতে গোর বার হবেটাইপট 
: হতজি/বাই সুতি টুখী মারপ) আদি কার কাছে চাইনে ভাই! 





“কলাম 1 মির রা এ টার দিক শী 'মৌ়ালী “বসব দেখূচি 1 
এগারা। ছারা সঃ কাজ ফর বর দেখি | (কৌটা 
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আনিলে দরিদ্রের রত্ব গ্রহণের ন্যায় লইয়। একটি ৰ 
ইয়া আঁপন কোটায় রাঁর্ধিলেন, পরে বড় মটর পরিস্্ন আবার 
লইয়া! বদনে নিক্ষেপ করিলেন ও অঙ্গুলী চুষিচের্ট লাগিলেন ) 
বেশ মাল, এখানে বেটার! ভেল দিয়েই খারাপ করে। (রামচাদের 
প্রতি) তুই কোথাকার বন্ধোমেনে কাইত রে, মিষ্ট পেলে যে 
আঁটি শুদ্ধ গিলিস্‌। দে কলকে দে, (ছ'কা বাড়াইয়া দিলেন) তীমা- 
কটা বেশ তামাক, কলকাতার বটে! আমি ভাই কলকাতা 
গেলেই বটতল! থেকে এক তাল করে তামাক কফিনে আনি । 
এখানকার দোকানে তাঁমাক গুলো যাচ্ছে তাই, খাওয়া যায় না! 
যা হক ভাই, তুমি খুড়ে! মশীয়কে খুব স্খে রেখেচো । কল- 
কাতায় আজও আঁব পাওয়া যায় বোধ করি! ছেলেটা ক দিন 
ধরে আব আঁব করে এমনি ধরেছে, থামাতে পারিনে | 

হেম ! আজ্ঞে হা, পাওয়া যায় কিন্ত ছুর্ম,ল্য, এবার আন হয় নি। 

গোরা ! যাই, গোপাল বাবুর বাগানের পুকুরে জেলে নেবেচে নাকি । 

বিনো | যান, গোপাল বাবুর ছেলে সেখানে দড়য়ে আছেন | : 

গোরা । বটে, তবেই তো । ভারি কিরেট বাবা, হাত দিয়ে জল সরেনা, 
চক্ষু লজ্জার নাম গন্ধ নেই | 

বিনো। ঘাদের কৃপণ স্বভাব তারা বড় ভয়ানক লোক, তাদের চক্ষুলজ্জা 
কি মান অপমান জ্ঞান কিছুই থাকে না, তার। পয়সার খাতিরে না 
পারে এমন কমই নাই তাদের কাছে কিছুই আটক থান 


দয়া যায়! দান ধর্ম. যশ আর মান। 
কৃপগ্নের ভবনের দ্নে না! যান ॥ .. 
নিষ্ঠুরতা কপটতা অতত্্রতা ঘ্বেষ।.. 
০ “মাখা চড়িয! তার নাচিতেছে বেখে॥ 
. ভাল খাওা ভাল পরা ভাল আর্ভয়ণ। & 
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পড়িলে নয়নে তাঁর পুড়ে বায় মণ ॥ 
গাত] পিতা ভগ্নী জাতি! অপত্য ললনা । 
চলেই তার কাছে লভিছে ছলন! ॥ 
আজম বন্ধু বাক দুরে আপনারে ফাকী । 
সকলি অসার তাঁর সার মাত্র চাঁকী ॥ 
টাকা তার ইস্ট দেব টাকা ধ্যান তপ | 
হদ ম্দ তস্যসদ করে করে জপ ॥ 
টাক! টাক! করে হয় দিন রাত সারা । 
নগদ পাইলে হাতে ছেড়ে দেয় দারা ॥ 
কুকন্মেতে লজ্জা নাই পাঁপে নাই ভয় । 
আমার আমার বলে সব টেনে লয় ॥ 
ঘেন তেন প্রকারেন কোলে ঝোল টানে । 
পীরের রেয়াত নাই কুপণের স্থানে ॥ 
বাঁড়াতে অপন ধন প্রাণ পণ করে । 
পরের জীবন ধন অকাতরে হরে ॥ 
অর্থ লাগি তলে তলে কিনা বল করে । 
অসতী যুবতী মত কত বুদ্ধি ধরে ॥ 
পেটে মরে কাচা পরে যা করে সঞ্চয় । 
''ভূপতি অনল চোর. বক্ষ ভোগে হয় ॥ 
শমন আসিয়ে শৈষ'কেশ আকর্ষিয়ে ।- 
হিচ্ড়ে টেনে নিয়ে যায় কীটণ বন দিয়ে ॥ 
. লোহার যুগুরে তথা হাড় গুঁড়ো হয়। 
হাঁড়ি হয়ে জন্মে শেষে হাঁড়ি মাথে বয় ॥ 
ছেম। গৌগ্মীলে বাহুর ছেলে লেখ! পড়ায় কেগন' হযেছে: টি 
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গোরা । তা প্রায় আমারই মতন ! তার লেখা পড়ার জন্যে ধ্াপাল 
বাতু টাকা খরচ কতে কল্মর কনরে 1ন, কিন্তু কিচ্ছুই ] 
বিদ্যার এক গুণ আলাদা, ধীর হবে, নত ছবে দয়া, 
এ সব থাক্বে, তা তার কিছুই নেই, কেবল টাঁকা চিনেচে, তা 
সে বিষয়ে দিক বিপিক জ্ঘান নেই । গোপাল বাবু ছেলের জন্যে 
সর্বদা অন্থখী, মধ্যে মধ্যে ছুঃখ করে বলেন “আমার ছেলে 
হতেই আমার নাম ডুববে, আমি মলে আমার বাড়িতে গুআব 
কততেও কেউ আসবে না” । গোপাল বাঝু লোকটা খুব রাশ ভারি 
নাকি, তাভেই বড় একটা টের পাওয়া যায় না, কিন্ত ব্রাহ্মণ 
ছেলের জন্যে ভারি ছুঃখিত | বাপকে বড় একটা গ্রান্থা করে না । 
এ একটি ছেলে অতিশয় আদরের নাকি, স্তরাং কিছু বেশ না, 
আবার কোন কথা বঙ্লে গিশ্নী পাছে রাগ করেন লে ভয়ও আঁচে। 

ভেন | গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ের হচ্চে কি? 

গোরা। পাত খুজে পাওয়া যাচ্চেনাসোনার এগ? বিক্রমপুর পর্য্যন্ত লোক 
পাঠান হয়েছে । 

হেম | গোপাল বাবু লোকটা এমনে বড় মন্দ নয় । 

গোর]! গোপাল বাবু মস্ত লোক, সবদিকে সমান নজর, আর আলী নজর, 
মান বল, সত্্রম বল, কি জাও ভাও লোকলৌকতা বা আত্মী়তাই 
বল, যদ্দিন এ মিচ্সে, ও গেলেই সব ফুরুলো!। একটা মানুষের 
মতন মান্্ষ, মামল| মকদামা, দাঙ্গা হাঙ্গাম কিছুতেই পিছ পাও 
নেই। আজকের বাজারে অমন লাঠির জোর এখানে আর কার 
আছে বল, অত বড় ছবদেব মুখুযোকে হাজি হাজি শুম্‌রে 
দিয়েচে। আজকাল আমাদের গায়ের সেক ওরকাছে মাথা নেড়ে 
ওঠেন এমন যেটাছেলে এখানে দেখিন্। আর অগ্কগত প্রতি- 
পালক। ছুঃখের বিষয় এই বে ছেলেটা কিছু হলো না, বাপের 
নাম রাখতে পারবে না'। ছেলেটা হয়েছে ঠিক যেন “ নরানাং 







৪৬ পললীগ্রাম দপ্পণ। 


।মাতুল, ক্রম” | এরপর নেশা টেশা কতে শিখলে কি রকম 
ীড়ায় বলতে পারিনে, বেয়ে ছেয়ে দেখতে হবে | 

বিনো। ম্পাল বাবু, ঞ্লামের লোকের কার কি ভাঁল করেছেন, বরৎ 
অনেকের মন্দ করেছেন বিস্তর দেখভে পাওয়া যায় । অন্ত 
গ্রতিপালন করা জার কি, কতক গুলো! গঙ্জাজলে গুলিখেো।রকে 
পুধুছেন এই মাজ। 

গোরা। কথা বলতে গেলেই কথ! বাড়ে বোবার শত্রু নেই, চুপ করে 
থাকাই ভাল। দেও, হ'কে| দেও, খেয়ে ফাই; বনোদের কথা 
গুলে! ভারি টাস টর্যাসে রকম, আচ্ছা বাবা, বলে ন্যাও, কারু 
কথাতে কারু গায়ে ফোসক্কা পড়েনা । 

হেম । আপনি ভবদেব বারুর ওখানে এখল ভার বড় একট। যাঁন টান 
না বুঝি 

গোরা । ভবদেব আবার বাবু কিসে ? আমরাই পাচ জনে বাবু করে- 
ছিলাম । বাবু তো গোপাল বাবুঃ বোনেদি ঘর,.এ গায়ের মাথা। 
দাত] ভোক্তা,দকলদিকে চৌচাপটে সোমান,ওর আঁস্তাকুড়ওভাল। 

বিনো | ভবদেব বাবু আপনার কন্যার বিবাহের সমুদয় আলুকুল্য করে- 
ছিলেন নয় £ রী 

গখোর11 বে ভবদেব বাবুর দেওয়া আর কেমন করে, মফস্বলের আমলারা 
দিয়েছিল, সীকে তো! আর খরথেকে দিতে হয়নি । অধর্মে কথা 
বঙ্গতে গারিনে, বরং সবার ভাই দশ টাক! দিয়েছিল বটে | 

হেম। (বিনোদের প্রতি চুপি ছুপি ) চুপ কর, আর কাঁজ নেই | 

গোরা । আগুণটো হলো নারে । ভাল করে দেতো» খেয়ে যাই, অনেক 
কাজ আচে । টি 

ৃ (পোরার্টাদের প্রস্থান ) 

হ্ম। কা মা স্নান টান করা হাগ্গে। 

জকলের প্রস্থান | 


চতুর্থ অন্ক। 


ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্দর বাটা 
ছোট বউ ও বড় বউ নিত্রাবস্থায় অবস্থিতি। 
কাদক্বিনীর প্রবেশ । 


কাদ । ছোট শিশ্সী কোতা লো! ( দেখিয়া ) ওমা? ছুজায়েই যে একে- 
বারে অজ্ঞান হয়ে থুয়ুচ্ছেন । (উচচৈঃস্বরে ) ছোট বৌ, ছোট 
বে, ওটনা লা, আর কি বেলা আচে | একেবারে সগ্গে নেই, 
ওলো বিচে, বিচে, কামড়ালে । | 
ছোট। (আস্তে ব্যন্তে উঠিয়! ও কাপড় ঝাড়িয়া ) তাই তো, বেলা 
গেচে যে। কাল ভাই সমস্ত রাততির মশায় খুমুতে দেয় নি। 
কাদ ! মশাই হক আর যেই হক, আমি তা বলচিনে | ঠাকুর ঘরে কে 
না আমি কলা খাইনি । চোরের মন পুই আদাড়ে। তা হক, 
এখন মাটে যাবি, নাকি বসে বসে গা ডুলকোবি | আমাদের 
হাড় যুড়য়েছে বাবু, রাত্রে হাত পা ছড়কে ঘুময়ে বাঁচি। 
ছোট । তোর দকলক্কতাতেই ঠাট্টা, তাঁবলে কেউ আর ঘুময় না । 
কাদ। তবে আবার খুমওঃ আমার ঘাট হয়েছে, কীচা ঘৃমটে| ভাঁডীলুম | 
সত্ি ষাবি £ যা তো ওট, মিচে নল পত করিস্নে । আবার 
দড়ি বার হচ্চে কেন ? মাতা বাঁন্তে হযে নাকি ? (যুখের কাঁছে 
, হ্কাত নাঁড়িয়া যাত্রার সরে) যার মহজ রূপে পরাণ কাদে, 
সে কেনগো! ভুঁড়ো| বাদে | ওলো বিনোদিনী--ও তোর বিমোদ 
বিনোদ খোপা, খোপার আবার বিনোদ চাপা, বিনোদ বিনোদ 
সাজে, চরণেতে চারগ্াচা মল বিনোদ বিনোদ বাজে 
ছোট। (কাদদ্ধিনীর মুখে হাত দিয়া) জার ছাড় হনান্নে, চুপ কর 
ভাই, দিদী শুনতে পাবে। 
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কাদ 1দিদীকেও কি মশ1 কামড়েছেলো নাকি ? ওমা তাই তে কামড়ে 
গ্রাল পথান্ত রাও করে ফিয়েচে যে! নে, যাবি  যাস্‌তো চল 
ীর দেরি করিসনে, চল বেলা গেল। 
ছোট | রোস নে তাই, দিদীকে আগে ওটাই | (বড় বৌয়ের গায়ে হাত 
দিয়া) দিদি, দিদি, বেলা গেছে, ওটো ! 
বড়। (উঠিয়া) ছোউরীজ্জীকে বল্ল, বলি উটয়ে দিস, তা মজা দেকচে 
বুজি 1 ছোট বৌ, ভুই কদম ঠাকুজ্জীর সঙ্গে যা, কাপড় কেচে 
আসণে, আমি এ দিক্কের কাজ কম্ম দেকিগে | ঠাকুরপো এখনি 
বাড়ি আজবে, জল খাবার না পেলেই অনত্ত করে দেবে । দ্যাঁক 
দেকি ছোউীকুজ্জী কাপড় কেচে এরয়েচে কি না, তাননে তাকে 
বল, রান্মা ঘরের কুলুঙ্গির উপুর পেতেতে একটা! পেঁপে জাচে, 
ছাঁড়য়ে রাকে। যাঃ! মশীরিটে রদ্দরে দেওয়। ভলো! না, বকবে 
এখন কত | মরশারিটে অমনি ছাতে ফেলে দিয়ে যাঁস্‌ ভো। 
তোরা বড় একটা দেরি করিসনে, শীগ্ণির আসিস । 
বিদ্কাবাসিনীর গুবেশ ।' | 
বিদ্ধ | এই যে উটেচেন সব | 
বড়। ছোতারুজ্জী, তোকে বল্গ,ম একটু সকাল করে উটয়ে দিস, তা ভাল 
লোককে বলেছিনুম কিন্তু | 
বিহ্ধা | কি বলবো কদি দিদী এসে উটয়ে দিয়েছে, তাঁপইলে আরো মজা 
হতো (কাঁদক্বিনীর গ্রতি) তুই কষেন দিয়ে এল 2 
কাদ | আগাশ দিয়ে | 
বড় | তোর কাপড় কাচা হয়েছে রি 
বিঙ্ধ্য | কাপড় আর কাঁচতে হয় না, রাকালের শবালায়' এতক্ষণ কি 
নড়তে পপরেচি। বাপরে বাপ, যে দৌরাততিটে করেছে ! 
বড়। তবে তুইও যা এদের সজে।: নি ছাড়য়ে রেকে যান, দুলে 
যাসলে যেন । 






চতুর্থ অঙ্ক । ৪৯ 


বিদ্ধ্য | বেলা এখনো ঢের আঁচে, তোরা ঘুম চকে দেখতে পাঢসনে । 


রাজেরা এই মোত্তর কাঁজকততে এলো] । ছোটদার আসধাএ এখনো 
দের দেরি আচে। 


বড়। তবে তোর] যা, আমি বিচেন গুনে রদ্দ,রে দিইগে | দ্যাক+ বঠ্ঠী- 


কাদ 


কুজ্জী যদি মামা শ্বশুর ঠাকুদের বাড়িতে থাকে তবে অমনি ডেকে 
দিয়ে বাস.। এদের জল খাবার উজ্জ্,গটিকরে দেবেন এ উব- 
গারও ভীকে দিয়ে হবার হো নেই । এক দণ্ড বাঁড়িভে বসতে 
পারেন না, দিবে রাতির এর বাড়ি ওর বাড়ি করে বেড়ীচ্চেন। 
খাবার সদয় খালী একবার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেন। এমন 
করে কি খরকন্পা চলে, খেতে হলেই কতে হয় | কে বলবে বাবু, 
এখনি গলার মস ছিড়ে খেয়ে ফেলবে । আমর।ই সব যেন চোর 
দায়ে ধরা পড়েছি, যেখানে থাকতে হয় সে সংসারের আলম 


আশ্রয় দেকতে হয়ঃ ভেয়েরা দোণ।র ভাই, তাই সাজে, নইলে 


০০ 


, ছাড়ির ছাল হতো । ও'কে বল্লে বলেন “তুমি কিছু বলনা, ফা 


জানে তা করুগ্গে, তুমি কেন মিছে বলে অখ্যাতের ভাখী হও” | 


ঠারুরপো। বরং এক একবার বেঁকে বেঁকে ওটে, তা হলে কি হবে, 
কিছু বলবার তো যো নেই, তার মুকের কাচে টেকে কার বাপের 
সাঁধ্যি। একটি কথা বল্লে হাজার কথা শুনয়ে দেয়, সে দিনে ঠাকু- 
রপোর ধুদ্ধ,ড়িটে ধুয়ে দিলে | (কাদস্বিনীর প্রতি) হ1 ঠাুজ্জী, 
ভোদেয়ও তো ভাই ভেয়ের সংসারহ তাঁকি তোরা এমনি করে 
গ্পি করে যেখানে সেখানে বেড়াস, সংসার হেজে মজে গেলেও 
কি একবার ভাঁকয়ে দেকিজনে | 

গঞ্ আর কত্ত হয় না, একটু বসবার যো আচে / বিকেল বেলা 
তোঁদের বাড়িতে এসে তবে একবার ছঁপ ছেড়ে বাঁচি। তোর! 


তো ছুজায়েই সংসারের কাজ কম্ম কম্চিস, আমাদের বৌ নড়ে 


বসে না, তার তেল টুকু জল টুকু পথ্যন্ত এগয়ে দিতে হয়, পান 


৭ 


্ পল্লীগ্রাম দর্পণ । 


থেকে চুন খসলেই অমনি একেবারে কুলুক্ষেত্র করে ফেলে । 
রা কোন কথা বলবো বলে দাদ] বাঁড়ি এলে তাকে যেন পাকা 
দয় আগলে আলে বেন্ডায়, বরং দাদার কাচে পাঁচখানি করে 
লাগয়ে, উলটে আমাকে বকুনি খাওয়ায় | কাকী বুড়ো মাগী, 
দিবে রাত্তির খেটে মচ্ছেন। গোয়াল কাঁড়তচন, গরুর জাব 
দিচ্চেন, দোকানে যাচ্ছেন, আর দ্কেলেটি তো গলায় এগঁ'তা, 
তাতেও ভার পার নেই, এক একবার এমনি খোয়ার করে, ভার 
দুচক্ষে সহজ ধারা বয়। গরন্র এত ছুদ হচ্ছে, দাদা কিছু বাড়ি 
থাকেন না, তা আপনি আর ছেলেটি, দশমী দোয়াদশীর দিনও 
এক ফেঁণট। ছুদ কাকীকে দেয়ন11 কাকী সেকেলে লোক অত শত 
বড় বুঝতে পারেনা» তাই যা বলে তাই মাজে । আদ্দিনে কাকীর 
সুকের উপর বাঁপস্ত কল্পে, এবার দাদা বাড়ি এলে কাকী বলে 
দিয়েছেলো, তাতে দাদা আরো উলটে ধমকে কাকীকে বল্লেঃ 
* তোমাদের ওসৰ রকম আমি বুজেচি, তোমাদের জনো কি 
স্ত্রী ত্যাগ কত্তে হক্টে'নাকি ” $ অশমি তখনি জানি যে, “রাধার 
শাম রাধার হল। কেবল সববীদিদীর দাঁতিটি গেল” | আজকের 
কাল কেমন, “মা হয়েচেন মথার মণিঃ মাকে ধরে পায়েছানি | 
সেই অবদি কাকীর, আরো! খোয়া 'কচ্চে । তা কাকী কিচ্ছু বলে 
না, চুপি ডুপি আমার সাক্ষাতে বলে আর খালী কাদে | আমি 
কিন্ত শমাদের বোয়ের. কতা আসলে গায়ে মাকিনে,হাজার বলুক, 
ুনেও গুনিনে, যেন কে কার ঝাঁড়ে বাশ কাটছে, বলুকনে। কেন, 
তারি মুক বেতা হবে তা আধার কি) তোরা বললি তাই বলচি, 


আইলে আঙি কারু'কাচে বলিনে, বলে « সখী গো সখী, আপ- 


নার মাস আপনি রাখি, ফাটা কাঁশডুল দিয়ে ঢাকি”” | 


বিদ্ধা. সত্তি উই সেজো.কাকী কিন্তু স্ব ভাল শানু । এখন আর 


 আঁগাদের' খাঁড়িতে বড় একটা দেকতে পাইলে, ম1 থাকতে ছুবেলা 


চতুর্থ অঙ্ক। 1১ 
আসতেনঃ কত গগ্প কত্েন, মার সঙ্গে খুব ভাঁব ছেলো | দাদার, 
সেই বড় বেয়ামোর সময় ছদিন দেখতে এয়েছিলেন, তা কত 
আ.শীব্বাদ করে গেলেন | আদিনে মুক্তিদের বাড়িতে” বেড়াতে 
এয়েছেলেন, তা আমাকে দেকে কত আদর কল্লেন, অনেকক্ষণ 
গযাস্ত আমার কাছে বসে কত গপ করতে লাগলেন, তা বোয়ের 
তো কিছু নিন্দে বান্দা! কল্লেন না 
ওলো, বৌকে যোমের মতন ভরাঁয়, সমস্ত দিনটে দি উপস করে 
পড়ে থাকে, তো কারু কাচে বলবে না যে ভাতি খাইনি, বোয়ের 
দোষ সব্বাইকের সাক্ষাতে ঢেকে ঢেকে বেড়ায় । কাকীর আমার 
আঙ্ও ঘোমটা দোকচিস্‌ তো । 
বিদ্ধা | সি, আজও এক হাত ঘোমটা! ! সেকেলে লোকের ভারি লজ্জা, 

পেটের ছেলেকে দেকেও লজ্জা! করে । হা কদী দিদী, তুইও কি 
তোদের বৌকে অমনি ধারা ভরাস্‌ £ 
কাদ 1 ডরাই লে। ভরাই। চল বেল] গেল, আর ফি নষ্টিতে কাজ 
নেই । ছোট গিম্রী আবার গেলেন কোথা 2 আয় বিন্দু আয়, 
আমরা যাই । এই যেঃ আস্তে আজে হক । 
( সকলের প্রস্থ।ন ) 


০ 


কাদ 


ছাতিম তলার মাঠ । 
কাদান্বনী। বিদ্ধ্যবাসিনী, ছোট যৌ; 
আর কনকমণি নাত বৌ সঙ্গে করিয়া উপস্থিত । 

কাদ। এটী কাদের বৌ পিসী ? 
কন । আ্যা, কি বল্পি রোগ! ছয়েচি | জ্বর ছয়, খেতে পাঁরিনে, অরুচি । 
কাদ। (ছাত তুলিয়া দেখাইয়া উচ্চৈঃন্থরে ) মুগ্রে বড়ি খেতে পারনি? 
কন | ভগার মার অধুদ. খেয়েছি, বড়ো রূক্ষী অধুদ, সেই অবদি আবো 

বেড়েছে, এত তেঁতুল গোল! আমানী খাঁচ্চি মা,তবু ভাল হয় না। 
বিদ্ধা । আছ]! জ্বর জ্বরে সব সারা হয়ে গেলঃ এমন পোড়া জ্বরও এ 


৫৭ পল্লীগ্াম দর্পণ । 
পৌড়। দেশে এলে ছুফেচে। কৃষেধদের সব দশ দ্যাক,তবু বাছারা 
'সব ময়ে যরেও খাটচে | | 
ছোট । না খালে চলে কই: ঠাকুজ্ধী, পেট আচে ফে।, 
কাদ। ( চিৎকার শ্বয়ে ) কঙ্গি খিলী, এ বৌঠী কার 2. 
ক্ধন। ওমা জানিসথে ! আমার রতনের বৌ । (নাত বৌয়ের প্রতি ) 
পেঙ্গাম কর, এরা তোমার পিসে্ হন । 
( নাত বো প্রণাম করিয়া] কনকের পশ্চান্ভা্গে দণ্ডায়মান) 
বিদ্কা। (জনান্তিকে ) ছোট বৌয়ের আদেষ্টে হলোনা । (প্রকাশে কন- 
কের প্রতি ) ওমা ছেলে মানুষ এরই মধ্যে পট! তুলে ফেলেচে ! 
কন। পোয়াতি হয়েছেলো” বাঁপেক়া আদর করে নিয়ে গেছজো | কত 
আল্লাদ কম্চি, তা এমনি কপাল, চার মালে গাঁ খষে গেচে। 
বিদ্ধ্য। বৌ বাঁপের বাড়ি থেকে এয়েচে কবে 2. 
কন। রতন কাল বাড়ি এয়়েচে। ভা জল কাদা ভেঙ্গে পত চজে এসেই 
আবার জ্বর হক্কেছে ॥ 
কাদ। ( জনান্তিকে ) বিন্দে.দুতীর কর্ণ নয় | (উচ্চৈঃন্থরে ) বলি, বৌকে 
1... এনেচো কবে £ 
কন। এই উল্টো! রতের দিন এনেচি, তা বৌ এসে পথ্যস্ত রতন আর 
বাড়ি এসেনি, আবার এসেই ছাই জ্বর হয়েছে । 
বিদ্ধ] নে কদি, আর হাড় জ্বলামনে, বেলাল, চল গ ধুয়ে বাড়ি 
বাই,তোর সঙ্গে এলেই দেরি হয়। নতুন পুকুরে ছয় তো মিন্দেরা 
মাচ ধত্তে বসেছে? ছোট পৃকুয়ে যাই.চল। 
কাদ। কোনে, এরই দড়ানা, কদক্ষী পিসীর সঙ্গে ভা করে আর 
শ্বো্টা কত কতা কই |. তোর গ্ধালায়: ঘে মাস্ছষের সঙ্গে কতা 
করার বো/নেই £ তোর ছেলে কীচ্ছে হুজি । 
চি আর দিক কা ধরেন মারা বারা রাও নন 
: খাঁর করে নত পারিনে। | 


চতুর্থ অঙ্ক । ৩ 


কন । ( সক্রোধে ) তোরা কি বিড় বিড় কচ্চিল্‌ লা ? 

কাদ | বলি, কোন্‌ পুকুরে থা ধুতে যাৰে 6 

কন | ফেন, নতুন পুকুরে । 

কাদ। পেখানে মুক্কুষোদের ছেলেরা যে মাঁচধত্তে বলেছে । 

কন ! তা থাকলই বা, তাদের রে আবার লঙ্জাট! কি ? হতে দেকেচি। 
ছোট । না ঠাকুজ্জী, চল আমরা ছোটি পুরুরে াই। 


দকলের প্রস্থান । 
ছোট পুক্করিণীর ঘাট । 
কাদস্থিনী, বিদ্ধাবাসিনী ও ছোট বৌ পরে কাশীমণির প্রবেশ । 

কাঁদ | ওমা, আমরা বলি, আমাদেরই বেলা গেছে ! এই যে কাশী দিদী 
এখন আসচেন, বারয়ারির ধুমে পড়েছেলেন বুজি । হ1 কাশী 
দিদি! তোদের পাড়ার পুজো কবে হবে গা ? 

কাশী । আর বোন পুজো, এবার পুজোর বড় গোল, হয় কি না। 

ক]দ'। কেন, আদিনে বিল্দুদের ছাত থেকে তোদের পাড়ার নিশেন 
দেকতে পেলুম যে। হ্যা দ্যাক কাশী দিদি ! পরশু নতুন পুকুরে 
নাইতে যাঁচ্ছিলুমঃ তোদের পাড়ার ছেড়ারা সব বাঁশ ঘাড়ে 
করে যাচ্ছেলো | এক ছেড়া না আমাকে দেকে এক দিক্টে চেয়ে 
রইলো, আবার ঠা্টা করে কভ কতা বললে, আমার গা কাপতে 
লাগলো, আমি অমনি ঘাড় খু'জে চলে গ্রেলুম | ছোট বৌকে 
দেকলে তাদের আত্রা মাত ঘুরে যেতো | 

কন। সে ছোঁড়া কে লা কদম, চিন্ত্বে পালিনে | 

কাদ । আমি ভাই তাকে কিন্ধু আর কক্খনে। কিনি । সোন্দর হোনো, 
এক হারা ভিগ ভিগে নাকটা ল্ব! পরা, একট কোল কু'জো| 
রকম । ছোড়া ভারি বেছাক্ঃ আর সক্ধাই ক্ষিস্ত তাকে বকতে . 
লাগলো! । আসবার সময় এয়লা পাড়! দিয়ে ঘুরে তবে বাড়ি 
এলুম, নেই অবদি ভাই আর নতুন পুকুরে নাইতে ফাইনে | 


৫ পলীগ্রাম দর্পণ । 


কাঁশী | হয়েচে কদম, চিনিচি)সে রকতা জানিস্‌, & চক্কুবত্তিদের বাড়িতে 
এয়েচে, গোলক চর্বির ' শালা । তা সে, ছেড়া এ রকমের 
লোকই বটে | আদিনে ক্ষিতি ময়রার বঙ্গে ধরা পড়েছেলো, 
ধরে বারয়ারিতে দশ টীকা নিয়েছে । 

কাদ। তোদের পাড়াটা "অমন ধারা কেন কাশী 'দিদিট আমাদের 
পাড়ায় ভাই ও নব নেই | 

কাশী | হবেনা কেন বলো যোন;কতক গুলো! ছেড়া হয়েছে গঁযাজা,গুলী, 
মদ খায়, লার অই করে বেড়ায়। নেশা কে শিকেচে এমনে 
হাতে নেই কড়িঃ লোকের ঘটে বাটে নিয়েও টানটান করে। 
বলবে। কি ভাই, 'বাখুনের ছেলে সব কৃষেণদের সঙ্গে গাঁতা করে 
ন্েতে খাটতে যায়'। পাড়ায় কিআমাঁদের আর মান্য আচে, 
নাকি সেকেলে দাব আঁচে, যে যামনে করে মে তাই করে। 
“চাচা আপনার মান বাচা” আমাদের তাই হয়েছে | 

বিশ্ধায। হা কাশী গিদী, তোদের পাড়ার ছোঁড়ারা কার পাটা চুরি করে 
খেয়েছে নাকি 2 

কাশী । তোরা আবার কার ঠেই শুন্লি 

বিদ্বা। ছোটদা গঞ্প কচ্ছেলো, তাই শুন্তে পেজুম । বলছেলো তার 
জন্য আবার মকদাক! হচ্চে নাকি 1 

কাদ | কি সব্বনেশে মকদমা ভাই আমাদের শীণয়ে এসে ঢুকেছে, কতায় 
কতায় মকদদনা | মকদ্দম] মকন্ধমা বই লোকের মুকে আর কতা 
দেই । কি হয়েছে দিদী £ কে পাটা চুদ্ধি করে খেয়েছে ? 

কাশীন এই আমাদের পাড়ার গুণে পুরুষর়ো, আর কে। কা'র একটা 
পাটা রত ্ধযাঙ্গার পড় থেকে ধরে এনে চক্কবত্তিদের বাড়িতে 
বেদে রে্ছেলো,: তা পর মেলাই মব.ছ্। যুটে পুটে রাত 

করে -নেটীকে কেট্টে তাঁদের চও নগুলে রেঁদে খেয়েছেলো।। 

পোড়ার জুকোর! আমাদের চেঁকীটে ঢুরি করে নিয়ে গেচে । মে 
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দিন ভাই আমরা চৌপর রাঁত খুসুইনি, ড্যাকরারা মদ খেয়ে 
পাড়া মাতায় করে বেড়য়েছেলো | বলতে গা শিউরে ওটে ভাই! 
বাঁড়য্যেদের মহিনী আর মেজো. বৌ, তাঁদের ছোঁটি ঘরে শুয়ে 
ছেলো, এক ছোঁড়া না গিয়ে দোয়ারের হাসকল খুলে ঘর ঢুকে 
মহিনীর গায়ে হাতি দিতে মণ্তই মহিনী চেঁচয়ে উঠলো । ছোট 
বাঁড়য্যে অমনি একেবারে খাডা হাতে করে বেরয়ে এয়েছিলো 
ত| ছেড়াকে দেকতে পেলেনা, দেকতে পেলে কেটে ফেলতে । 
এ কি সবানেশে কতা দিদী, এমন তে! কখন বাপের জন্মেও 
শুনিনি । আমাদের গীয়ের দশ। কি চলো ভাই । ভাল, আমা- 
দের পাঁড়াতেও ভো কেউ কেউ খায়, তাঁদের তো এমন পারা রীত 
ভীত নয় | বাইরে বসে খেলে, হাসলে, গপ্প কল্পে, পড়া শুনো 
কলে, কি ভাগ খেল্লে। হলো বা গান বাজনা কল্পে। তার পর বাবু 
খেয়ে দেয়ে ফুপ করে এসে শুলো। ডুরি করা, লোকের স্বর চেক এ 
আবার কি ভাই ; তাঁ ও ছাই নাখাওয়াই ভাল” খেয়ে কি সুখে 
হয় তার নতি নেই । বলে মদ খেলে নাকি লক্ষ্মী ছেড়ে যায়। 
কাশী । ওলো! এদের কি লক্ষ্মী ছাড়তে আজও বাকী আচে ত1 বলচিস্‌। 
তোদের পাড়ার তাঁদের এক কথা আলাদা; তাদের পেটে বিদ্য 
আচে, চাকরি বাকরি করেঃপরের টাকা ঘরে নিয়ে এসে, এদের 
মতন মুক্থু নির্ীমুদে তো নয়। 
বিদ্ধা | পণটার আবার মক্দস] কি কাশী দিদী ? 
কাশী 1 ওলো, মার পাটা ডুরি করে খেয়েছে, সে মিল্সে ছোঁড়াদের নামে 
নাকি সারয়বের কাচে নালিশ করেছে । ্‌ 
বিদ্ধা | তা বেশ্খ হয়েছে, হাতে দড়ি দিয়ে জেলখানায় নিয়ে যায়, তবে 
আমার গায়ের জ্বাল] যায় । হই দিদি, তোমাদের পাড়ার পুজোর 
কি হচ্ছে £ আমাদের পাড়ার ভাই লোকা ধোঁবা কেমন গেয়েগেচে। 
কাদ 1. রো মারের দলের সেই ছোৌড়াঃ কি মিষ্টি গলা ভাই। ছোট 


শাহ 


কাদ 


৫৬ পলীগ্রাম দর্পণ । 


যৌ, হা কি বিন্দু, পেমদা । গেঁমদা, তোর ফলে আচে তো” সেই 

বে লা, সেই কি,“ভাল বেসে, অবশেষে কোঁণেবসে কান্তে হলো?” । 

ছেটি | « আমি যারে সদা চাই, সে নিধি পরের ঠাই, দিয়ে নাধি কেন 
বিধি ছল করে হল্কে নিলো ” | আর খকটা কলি মনে হচ্ছে না, 
সেটি কিন্তু বেশ 1: 

বিদ্ধা। * প্রকাশিতে নাছি পারি, মনে মনে নি মরি, এত যদি ছিলি 
মনে কেন বিয়ে করেছিলো ৮ | 

কাশী । বাঃ! খাদা গানটি! মত্তে ভোঁ:দর পাড়ার যদি শুন্তে আসতুম 
তো বেশ হতো | কে জানে বোন, আঙাদের এমন খারা দশা! হবে। 

কাদ।,হয়েচে কি কাঁশী দিদী, এত মাগ্গিই হচ্চিস কেন? বলনা রস 
পুজো ছবে না কি? 

কাশী। না ভাই, ছবার গন্তিক দেখচিনে। 

কাদ। কেন £ 

কাশী । কে করধে বলো, নিয়ে দিযে এক ভবদেষ বাবু, তা তার ফে 
বিপোদ । তার বাড়ির দরয়ানেরা পথ্যস্ত বাইরে বেরুতে পারে 
নাঃ য়ে লোকের কাঁচ থেকে জোর করে চাঁদা নিয়ে আজ্বে | 

কাঁদা] কেন, কি বিপোদ হয়েছে 2 

কাশী। শুনিসনি পরশু দারোগা এয়েছেল। 

কাদ। গায়ে দারোগা এয়েচে তা গুনেচি। কেন তা জানিন্ে | কেন গা £ 

বিদ্বয। সেই পট চোর ছড়াদের ধত্তে এয়েছিলো বুজি | 

“কাণী। না লো, তা নয়। একটা মাজষকে নাকি গুম করেছে, তাই 
. দারোগা মেলাই নব লোক জৌন নিয়ে বাড়ি রে সদর খিড়কী 
: হন্দ করে হাঁড়ির ভেতর পথান্ত গিয়ে খালা তল্লাসী করেছেলে। । 

বিদয। গস কি কা দিদী? 

*কাদ। ( বীল উ'চাইয়া ) আয় দেক্য়ে দিই 1 | 

'ক্কাশী ।...বেশ বষেটিছ্‌ + এত, বয়ে, হঞ্ধো, আজও গুম, কাকে, বলে 
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ত| জানিসনে" খালি খাস আর ঘুমুস 1 গুম কি তা জানিস এই 
জমীদার লে!কেছেু যার উপুর বড় রাগ হয়, তাকে কাড়ি থেকে 
ধরে নিয়ে এসে কোথাও লুকয়ে রেকে দেয়ঃ কেউ টের পায় লা, 
এমন ধারা জায়গায় রাকে | | 

বিদ্ধা | এমন ধারা কেন করে দিদী ? 

ক]শী | কেন করে দিদী। আলাত্তনী! ওই ষেকিছুই বুজতে পারিস্নে, 
অবাক করেচিস ! এই তোর যদি কারু উপুর রাগ হয় তাকে তুই 
জন্দ কতে ইচ্ছে করিস্নে। 

ধিদ্ধ্য । তাযেন করি । (সোতস্মকে ) জব! গা কেউ টের পায়না এমন খারা 
জায়গায় হদি লুকয়ে রাঁকে তাকে খেতে দেয় কি টবেকিখায় £ 

কাপী। খাবে আবার কি, যদ্দি খেতেই দেবে তবে তর জব্দ করা হলে! 
কি ৫ অমনি না খেতে দিয়ে শুকয়ে শুকয়ে মেরে.ফেলে । 

(বন্ধা। ওমা না খেভে দিয়ে শুকয়ে মেরে ফেলে, একি মানুষে পারে গা 
আহ। হা, দগ্দে দগ্দে গ্রাণ বেরয়ে যায় ! হু] গা, তার কি আর 
কেউ নেই ৫ এর অবিক্ষে আগুণে পুড়য়ে জলে ডূবয়ে মেরে ফেলা 
বে ভাল গা । বাপরে ! এক একাদশীতেই অন্ধকার দেখয়ে দেয় 1 

কাঁণী। ওলো এমন ধার! সব মইলে জমীদারী কাজ চলেনা, লোকে ভয় 
করে না । থাকবেনা ফেন, মাগ ছেলে থাকলেও ভয়ে কেউ কি 
কতা কইতে পারে, তারা চেঁচয়ে কান্ডেও পার না। 

বিদ্ধ্য ৷ পৌঁড়| জমীদারী, অমন জমীদারী বেচে ফেলে চাকরি বাঁকরি 
করুন । হণ? গা, এদের যনে একট কি পাঁপের 'ভয় হয় না? এদের 
কি শরীরে দয়! ধর্ম কিচ্ছ, নেই?এদের ধেঁতা মুক ভোতা হবেকবে। 

কাদ | হা কাশী দিদী, ভবদের বাবুর মাঁগ নাকি বড় ভাল, দেবতা বামনে 

নাঁকি তার ভারি "ভক্তি 2 সব্বাই কিন্তু তার স্থখ্যেত করে | 
কাখী। অমন ভীল দেকিনে, আমাদের পান্ডা ছেলে বুড়ো সব্বাই তাঁকে 
তাল বাসে ! লোককে দেওয়া থোওয়া আতি মত কেমন, তাত 


পি 


৫৮, পল্লীগ্রাম দর্পণ | 


কাচে খিয়ে বললে পুজ শোৌক.ভুলে যেতে হয়। তা এখন কি 
আর ভালোর ভাল আচেঃযে নিযারীিডে 7 বাঁচলে হয় | 
কাদ | সেকি দিদী, বল কি? এই সে দিন যে'খুব জীক করে বত্ত সারূলে 
€1.বামনদের ঘরে সব কাপড় জুতো ছাতি কত জিনিষ দিয়েছেল। 
অ.স্কা! কারে কখনকি কয়” তা "বলা যায় না। কি বেয়ামে। 
হায়চে কাশী দিদী 
ক্পী। ছুদিনকের জ্বর়েই বিগের হয়েছে । আমি কাল বিকেল বেলা দেকতে 
গেছলুম, কেবল জল জল কচ্চে, এক একবার ঝেঁকে বেঁকে উটচেঃ 
ধরে রাখতে পাচ্ছে না, কাকে কি বলে তার ঠিক নেই, 
এলো! মেলে! বকচে । আমাকে যে এত ভাল বাসতোঃএক দিন ন। 
. গেলে অমনি ডাকতে পাটয়ে দিতোঃহয়তো! আপনি আসতো,ত। 
আমাকে চিন্তে পাল্লে না। আহা ! যে বিপীন অস্ত প্রাণ, দিবে 
রাত্বির ধিপীন বিপীন করেই পারা হন,সেই বিপীন কাচে বসে মামা 
বলে ডাকতে লাগ।লাঁ,তা বাছাকে হাত দিয়ে ঠেলে ফেলে দিলে, 
ববাঙ্ারআমার এক চক্ষে শতেক ধারা । মিশ্সেও যেন কাটা 
ছাগলের মতন ধড় ফড় করে বেড়াচ্ছে, ট্যাকা ঘট কচ্চে। আগে 
এফ কন ডাক্তর এয়েছেলো, তার পর আবার দুজনকে এনেচে, 
চিঞক্চ্ছের জ্দ যুদ্দ কচ্চে, তা এখন বাঁচলে হন, নইলে অত বড় 
গংসারট। একেখারে গেল। 


কাঁদ। ঈ একটী ছেলে, আর একটী মেয়ে বুজি ৫ 


কাশী । সরন্বভী, খল মেয়েঃ কোন দেশ থেকে মস্ত কুলীনের ছেলে এনে 
ছিরে দিয়োচে, জামাইকে বাড়িতে রেকেন্ে, তারি 'বা আদর কত। 
বাছার কি রূপ, সরশ্থতী তো ররস্থতী। আহা! মায়ের মুক পানে 
চেয়ে খালী, ক্র জলে ফেসে যাচ্চে.। ওদের - ছোট বৌটীও 
১. জঙ্জী; বড় ভীল, জায়ের খুব কা কঙ্চে । 


চতুর্থ অস্ক। ? 


৫ 


(নেপথ্যে ). 

ছোট পিপী” তোদের কি আজ বাড়ি আসতে হবেনা ? স্তে 
কাকা এসে কত বকৃতে নেগেছে | 

ছে'ট ) চল ঠাকুজ্জী চল, মালতী ডাঁকতে এয়েচে | আর কাজ নেই, চল 
ভাই, বেল গেল, দিদী কত বকবেন' এখন ! 

কাঁদ | ছোট বৌয়ের রকম দ্যাক বিশু, ছোটদার পাম গুনেই 'একেবারে 
হয়ে উ্েচে, চল বুজেচি' ধার যে খানে বেতা তর লে খ্যন 
হাতি | কাশী দিদী, বলি একবার আমাদের বাড়ি যও বোন, 
আমার মাতা খাও, একটা ক আটে, ভাখি কডা,। আর থক 
জিনিষ তৌকে দেকাব, আবিশ্যি করে ০ | 

কী | যে তোদের বৌঃ যেন তলে! হাড়ি নাবে হসে আচেখ, দেখলে ৮ 
জ্বালা করে, পত্ভি ভাই ! যাঁর বাড়ি যাই মেযাঁ, কন্তা নক 
তে! সেখানে যেভে চিত্তি হয় না। 

(সকলের প্রস্থ।ন ) 


উম্াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শয়নাগার | 
উমাশঙ্কর ও প্রমদার প্রবেশ | 


প্রম | পশ্চিম পাড়ার ছৌড়ারা কার পাটা ভুরি করে খেয়েছে নাকি এ 

উম1 | তুমি আবার কার.ঠেই শুন্লেঃ তোমার কাছে এশীয়ের সব খব- 
রই যে আগে এনে দেখতে পাই ! তারে এনে বুঝি ! 

গ্রম তুমিই বাড়িতে বষে গঙ্গ করেচোমতামার স্টেট বোন বললো । 

উমা । খেয়েছে বটে, এখন হজম কনে পালে হয়। বোধ করি, কাজ 
দারোগা আসবে তদারক কত্ত । 

গ্রম | কার পাটা ? 

উমা। উত্তর পাড়ার সবল সদ্ারের পাটা । তার জনো ভারি ধূষ 
বাঁচ্চে | গোপাল বাবু সুবল সদ্দারকে নালিশ করতে বলেচেন 


প্রম । 
উমা । 


পল্লীগ্রাম দর্পণ | 


গুন্লাম বলচেন নারি ফে তুই টানে ষত.টাকা লাগে দব 
আদি দেবো । 

গোপাল বাঁরুর এত মাথা বেতা পড়ে গেছে কেন £ . 

কুৰতে পাচ্চোনা,ওরা সব ভবদেব বাবুর দলের লোক কি না, 
তাতেই গোপাল বাবুর এত জেদ দড়ায়েচে। 


এম | অবাক করেছো! ভোদাদের গায়ের মতন গা আমি কিন্ত কে।থাউ 


দেখিনি । আমাদের সেখানে বাবু এত সব ঝকড়1 ঝাঁটি নেই, 
সব্বাইকের সঙ্গে সব্ব(ইকের ভাব সাঁৰ আচে, কেউ কারু হিংসে 
দ্বেব করে না ! লোকের বিপদ সিপদ্দে সব্বাই বুক দিয়ে গিলে 
পড়ে । আর বচ্ছর বাবার সেই ভারি বেয়ঠমো হয়েছেলো, 
আমাকে সেই তাড়াতাড়ি করে নিয়ে গেল, গআামি গিয়ে দেখি 
বাড়িতে লোক ধরে নাঁঃ অমনি গিস্‌ গিস্‌ কচ্চেঃ যাকে যা বলচে 
মুখের কথা খসাতে না! খসাতে তখনি এনে দিচ্চে। ওবাড়ির বন্ড 


 জেঠা, শিবু কাক্ষা, জেঠাইমা আর মুনী পিসী, এয়ার প্রায় 


আঠারো দিন সোমানে রাত জেগেছিলেন | বড় জেঠা আর 
শিবু কাকা এক একবার বাইরে গিয়ে শুতেন, তা থাকতে পাততে- 
নন, আবার উটে আসতেন । তারা যেন আপনার লোক কত্বেই 
পারেন, আমাদের পাড়া খানি শুদ্ধ 'লোফ ঘমুতো। না, যাকে 


খন ডেকেছে, সে অঙ্গন তখনি উউ্টে, এয়েচে, যেন এইখানে 
'বসে ছিল । আপনার না বাপের বেয়াশে| ছলে যেমন ধারা কত 


' ছয়, ভীর়াসবাই তেমনি করে রাতকে রাত বোধ বরের রদ 


রকে কু বোঁধ করো, বিিকে বিছি বৌধ.করেনি। তারা 
্ঘ লা ওয়া কতো শুন্তে পোুম যে “পরমেশ্বর আম্মাদের 
খরে বুদ্ধি'সাধা দিয়েচেন, তাতে করে আমরা শব্বাই 'জড়মে 
দিড়য়ে এক জীয়গ্ায় রয়েছি, কেন না কমার বেলা ভূমি, তোমার 


খেজ। আধি, তা নইলে কি কাজ চলে” । তোমাদের একুনুফার 


চতুর্থ অঙ্ক ৬১ 


মতন দলাদলি আমাদের সেখাঁনে নেই,সব্বাই সব্ধাইকের বাড়িতে 
খায়, কারু বাঁড়িতে কুটুম এলে পরে এ বাড়ি ও বাঁড থেকে 
ব্যান্নন চেয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে কত ব্যাশ্গন দিয়ে ভাত খাওয়ায় | 
মকদদমার কথা আমরা কক্খনো শুনিনি, এই এখানে এসেই শুনতে 
পীচ্চি, আধার বলে গুম নাকি, বাপের জন্মেও শুঁননি | 

উম1! তোমাদের সে অজ পাঁড়াগা ক্কি না ।জমীদার লোক তো সেখানে 
নেই, ত1 খাকলে সব দেখতেও পেতে শুন্তেও পৈতে। 

প্রম | তা বই কি, আমাদের সে পাঁড়ার্গীইতো। বটে, কিন্কু ছুটো স্কুল 
আচে, মেয়ে মানুষে পধান্ত লেখা পড়া শিখ্চে। আবার হাট 
বাজার আচে, তোমাদের এ সহরে হটাৎ একজন কুট্ম এলে 
একেবারে অন্ধকার দেখতে হয়, কেবল খুঁড়ের ডেলের ওড়ন 
পাড়ন কত্তে হয়। আমাদের সেখানে দুপুর রেতে দশ জন কুটুম 
গেলেও ভাবতে হয় না। 

উমা। ও সব জীাঁক আর আমার কাষ্ঠন্ছ কত হবে না! আমিকি আন 
সেখানে কখন যাইনি, নাকি দেখিনি | 

প্রম। আঁমি কিবলচি যে তুমি যাঁওনি, গ্রেছলে, তা গিয়ে কি উপস 
করে ছিলে, নাকি ডেঙ্গোর ড1টা, বিঙ্গে আর খুঁড়ের ডেলের বড়া 
দিয়ে ভাত খেয়েছিলে | সেই কি এক জন মুলুকাদ ছিল, তাকে 
হাঁজার ব্যাঙ্গন দিয়ে ভাত দিলেও খু'ত ধস্তো, তোমার তাই 
হয়েচে | যাক ও লব কথায় আর কাজ নেই, তোমাকে কোন 
কথ! বলতে ইচ্ছে করে না, বললেই রাখ করে ওটো। বলি, আমার 
ঝুমকো ছুটো'ফি ঘাবে £ বটাহুজ্জী দিবে রাব্বি খ্যাচ খ্যাচ্‌ করে, 
বল্সে তার আর, রাখতে পারে না 1. বলছিলেন; হয় সব সুদ 
একেবায়ে খেরে দেও, ন1 ছয় জিনিষ এলে দেও । 

উমা। বড় বৌকে বলেছিলে 2 বড় বৌকে বলো । 

গ্রম। বড় বৌকে বলে কি হবে ? 


৬২ 'পল্লীগ্রাম.দর্পণ। 


উমা । তা হলে বড় দাদা গুল্তে পাবেন। 

প্রম। অবাক! কিআশ্চব্যি বিবেচনা তোমার । তিনি শুন কি করনেন্‌ 
বল। বউীকুরের সময় দেখতে পাচ্চোনা, তিনি বাড়িতে বসে 
রয়েচেন,আজ ছুবচ্ছর ধরে বেয়ারামে ভুগচেন, আর এই সার 
উারঘাড়ে। সংসারের যে ছুঃখ্‌ যাচ্চে তা তুমিতো কিছুটের পাচ্ছো 
না, দিদীর হাতে খালী খাড়ুগ্রাছটা সার ভয়েচেত তকুভিনি 
আমার গহনার হাত দিতে দেননি । আমাকে যা ছুই এক খান' 
দেওয়। ত। বউাকুরই তো দিয়েচেন, তোমার কুষ্টিতে সে সব তো! 
আর লেখেনি। ঘোষের। চাল দিতে বডড়ো ছুঃ খু দেয়, আর দিবে 
রাঁত্তির এসে টাকার জন্যে খ্যাচকায় বলে আঁদনে দিদী যখন 
ম।লতীর বাঙ্জু বাধা দিতে যান, তখন আমি বল্লুম, “দিদী, তুমি 
মাতীর বাস্তু রেখে আমার বাজু নিয়ে ষাও » | দিদী কজন, 
চোট বৌ, তুই ও সব কিন মনে করিস্নে, আচেই বা কি? ও) 
যা আচে তোর ও ছুখানাজাক, নেমস্তন্সে যেতে হলে শুছু গায়ে 
গেলে লোকে ভাবের যে এরা দুঃখী হয়েছে, এদের কিছু নেউ | 
আমি তো কোথাউ আর যাইনে, মালু ছেলে মাঙ্ষ, ভেঙ্গে 
ফেলচে, ছিড়ে ফেলেছে, কি খুলে রেখেছে বলেও সাজে । আমা- 
দের এমনি দিন কিছু চিরকাল যাবে তা নয়, শরীরটে একটু 
সাল্লেই বেরয়ে ঢাকক্ি-বাকরি করবে, তা কিছু এমন বুড়ো হয়নি, 
মুক্থু লয়, বেরুলেই, চাকরি হবে, তুই ভাঁবিস্হন, তাহলেই আমা- 
দেয় ছুঃখুখু্বে | হযরিশ্ত্্র রাজার গঞ্জ শুনিস্নি, রাজা হয়ে 
আবার মাগ বেচতে হয়েছিপঁ, শৃয়ার চয়াতে হয়েছিলো, .তা'র 
পর আবার রাজা হঠয়ছিতলো | মানুষের সকল দিম কিছু সৌমান 
খানা» কথা বঞ্ধে পুরুষের দশ দশা | ছঃখু ভাবতে গেলেই 
হুঃখু বাড়ে, ত। কিছু-না ছারাই ভাল কপালের লেখন কেউ কি. 
ছালাতে পারে তরু আমরা তো খেতে পাচ্ছি, আবার এমন 


উমা । 


পরম | 


উমা] | 


পরম | 


উমা | 


চতুর্থ অন্ক। ৫৩ 


ধারা লোক অনেক আচে,তারা আবার আমাদের কাচথেকে ভিক্ষে 
করে নিয়ে গিয়ে খায়ঃ যে দিন ভিক্ষে না যোড়ে? সে দিন খেতে 
পায় না,উপস করে থাকে। ভা বলে তুই ঠারুরপোকে কোন কথ। 
বাঁজম্নে, ভারও ডো শরীর ভাল নয়, মাজে মাজ আবার দ্বর 
হচ্চে | এমনো কপাল আমদৈর ৮1 

আমারও কি কখন চাকরি হবে না, বেরুলেই চাকরি করবো? 
টাক! আনবে । 

খুব বাহাহ্র ! তা তোমার চাকরি হলেই বাকি আর না হলেই 
বাকি। এইযে ছুবচ্ছর চাকরি করে এলে, সংসারে কিছু দিয়ে- 
ছিলে, নাকি আমাকেই দুখানা দিয়েছিলে | বাঁড়ার ভাগ চাকার 
রে বাড়ি এসে আমার ঝুমকো ছুটী বাঁধা দিলে। তাই জানলুম 
যে সংসারের উপকারে লাগলো, তাঁও তো নয়। সে দশ টাকা 
নিয়ে কি কল্পে বল দেখি 2 এক পয়সার নারকোল তেংলর উপ- 
কারও তোমাকে দিয়ে হয়নি কথন । 

আজকের কালে উপকার তো কেউ মানে না। তা থেকে ছুটাকা 
তুমি নিয়েছিলে যে। 

( হাস্য করিয়া ) অবাণ্গির দশ আর কি! চাবির শিকলি,নাব 
বলে ছুটাকা নিয়েছিলুম বটে, মিথ্যে নয় তা নিয়ে কি ভবে ? 
আমার বাস্কোয় কি রাস বান্তে পেরেছে, তাঁর ছুদিন গৌণেই নিয়ে 
গেলে যে | মান থাকে না, ইয়ারদের ধরে খাওয়াতে হবে বলে 
এসে হ্বান দিয়ে বার করে নিয়ে গেলে। ধনে গড়েনা বুজি | 
ফুমকো। থেকে আর ছুটাকা আনা হয়েছে, তা মনে আচে তো ? 
কবে আকার ছুটাকা আনা হলো ? 


প্রম | কেন, সেই যে কলকাতা যাবার সময় জুতো কিস্তে হবে বলে নিয়ে 


গেলে | তোমার সকলই অন্যায়, তোধার আবার চাকরি হবে, 
অধম তারণ বেলওয়ের কল্যাণে একবার হয়েছিল, সেই দের । 


৬৪ 


উমা। 


প্রম | 


পলীগ্রাম দর্পণ । 
তোষার ছপ আচে” দক আচে, না কি মুখ আচে | বাঁড়ি থেকেও 
তুমি আর বেরুতে 'পার না, পাঁচ ছোড়াতেই তোমার পরকাল 
খেয়ে দিচ্চে | তাদের কি ?' ভাদের বাপ পিতমোর বিষয় আচে, 
তোমার কি-আচে বল দেখি 1 
কেন, আঁমাঁর কি বাঁপের বিধ্স নেই ? আমি কি দাদার তাত 
খাচ্চি নাকি 2 
তোমাকে কোন বিধাতায় গড়েছে, তার যদি একবার দেখা পাই 
তো গোটা কতক কথ। বলি | হাড় আলা.ফ্ষরে কথা শুনে ! ভারি 
তে| বিষয়, এই পরিবার গুলি ছুমাস বনে খেতে ছলে কোথা উড়ে 
ধায় তার নত্তি নেই 1 অমন গ্রুপের ভাই যেই পেয়েছিলে, তাই 
আজও এত নবাধি চল্‌্চে, নির্ভাববার গৌপে তা দিয়ে ইয়ারকি 
মেরে বেড়াক্চো, আর রাজা উজির মাচ্চো | 


উম]। কেনঃতাই আমার'কি করেছেন ই ছেঁড়া কাপড় পরে প্রাণ বেরুলো। ! 


এরম | 


তোখাঁর সাত গুন্ঠি যে ছেঁড়া কাঁপড় পচ্চে, ভার বেলা প্রণণ 
বেরোয় না। অমন ভেয়েয় নিদ্দে কর, এ পাঁপেই তে! তোমার 
কিছু হয় না, তুমি আপনার মনের দোষেই কেবল ছুঃখু পাচ্ষো, 
পাকপেয়ে যাচ্ছো তোমাকে খাইয়ে পরয়ে মাছুষ কলে কে ? 
তোমাকে লেখাপড়া শেখাধার জন্যে টীকা খরচ কলে কে 2 
তোমার বিয়ে দিলে কে ট তাঁফি নব ভুলে গেছো ট আমি বারো 
বঙ্ছরের যেলা বর কত্তে এয়েচি, সেই অবধি সব দেখতে পাচ্ছি 
তো]। তৌমীর এর এক 'দিনফের দৌরাততিতে গায়ের অদেক রক্ত 


ৃ শুকয়ে খেঁচে, সকল “দৌরাত্তি 'কে জয়ে থাক্ষে বল দেখি ( 


সাত সব লোকের ভাই আছে, কে এত সয় ? তুমি তার কত 
টাকা ধরবাদ দিয়েছো, ভাও তো! সব শুলেচি আমি, কিন্তু তিদি 
এক দিনের জবোও বে কথা মুখে আনেন নি 1ব্সহা ! আদ্িনে 
ছঃখু করে হতে. লাগলেন ধে “ আধার দ্মদ্বেজ্জ বেঁচে থাকলে 


উম: । 


চতুর্থ অঙ্ক | ৩৫ 


আমাকে এত কষ্ট পেতে হতো! না,সচ্ছন্দে পায়ের উপর দা সিয় 

বসে খেতাম আর ঈশ্বরের চিন্তা কভাম্, তা হলে এত বছেছে 
আমাকে আবার চাকরির চেষ্টা কেনই বা কত্তে ভবে | আঠারে। 
বচ্ছর বয়েসে এই সংসার ঘাড়ে করেটি, সেই অবধি এক দিনের 
জনোও বিশ্রাম কতে পালেম না, বোঝা বইতে বইতে ঘংড 
ভেঙ্গে গেলঃ কেবল পাতাই কুভুচ্চি, আগুণ পৌয়ান আমার 
আর হলো নাঁ। আরও কত কাঁল বেঁচে থেকে এ যন্ত্রণা ষে ভোগ 
কতে কব তা বলতে পারিনে | বেযারামে পড়ে পড়েও সংসা- 
রের ভাবন।1 ভাবতে হয়েছে? এমন পোড়া কগ লও করে ভারতে 
এয়েছিলাম, যে সংঘারের দায় থেকে এক দিনও £িউ আমাকে 
নিশ্চিন্ত কত্তে পাল্লে না । এমন লীড়া থেকে প্রদেশ্বর আম1ক 
কেনই বা মুক্ত কল্লেন, বোধ হয় এই অনাথা পরিবার গুলির 
মুখ চেয়ে আমাকে আরোগ্য করেছেন, এদের অদ্বষ্ট হতেই 
আমি বেঁচে উটেচি | উর মনে যা আছে তাই হবে, মাতেও 
তিনি, রাখতেও তিনি ৮1 এই সব কথ বলতে বল্‌তে তার 
চক ফেটে জল পড়তে লাগলো | দিদী “স্মরেক্্র রে, বাবারে, 
কোথা প্রিলি রে! ৮ বলে চেঁচয়ে কেঁদে উটলেন, আমর"ও পব 
রাঙ্গা ঘরে বসে কান্তে লাগ্লুম | পেচন ফিরে শুলে যে বড়ো' 
রাগ হলে! নাকি & বাপরে ! কথ। কবার যে! নেই, নাকের 
আগায় রাগ । গা জালা করে ! মরণটা। হয় তো বাঁচি! 
ধন ন] থাকলে কারু কাছে মাঁন সম্্রন থাকে না। সব্ধাই লাখি 
বঁটা মারে! 

ধনে রূপ ধনে কুল ধনে মান বশ! 

ঘরে যদি ধন রয় ধর! হয় বশ ॥ 

ধনবলে ভুর্বলেও হয়ে থাকে বলী। 

ধন হয় নির্ষেধোধের বুদ্ধির পুঁটলী॥ 


নি 


১৬] 


পল্লাগ্রাষ দর্পণ 


ধনেতে বেরয় মুখে কোরা কোরা বাতি । 
ধনাভ্ঠবে কলের ঢাকা থাঁকে দাত ॥ 
গেবে ভরা সিন্দ্ুকেতে টাকা ঘর্দি থাকে । 
দেও বান! দেও লোকে বাবু বলে ডাঁকে ॥ 
বাবু যদি বলে বলে বিঙ্গেকে বেগুণ। 
চকে কাঞ্চন বলে জলকে আগুণ ॥ 
মন্দ কর ধরে মার কিছু ক্ষতি নাই। 

“ বাহাদুর ৮» বলে ঘশ করিবে সবাই ॥ 
কৃষ্ণ বর্ণ কদাকার হলে কাল! খাদ 
সকলে পাদর করে বলে লগ্ন চাঁদা ॥ 
হাজার হাজার গুণ দেছে যদি রয়। 
চাঁক্তির খাঁক্তি হলে সব বৃ! হয় ॥ 
বদ্ধিযান বলে -ঘাঁর আছে বড় নাম। 


লক্ষী বায হলে হুন ভেবা গঙ্গারাম ॥ 
সুপ বুক মুখ তার শোভেনা সভায় । 


লক্ষী ছাড়া ক্ষেপা বলে খেদায তাঁহাঁয় ॥ 
ভাই বল বদ্ধু বল কেহ ন! আদরে । 

রেঁচে থেকে লাঁখি ঝাটা গলি থেয়ে মরে ॥ 
রমণী রমণ ছাড়ে মুখ হাড়ি হয় 

শাঁক তুলে নখ নেড়ে কত কথা কয়॥ 

দকে যদি বদ্ধ হয় করী মহাকায়। 

ব্যাৎ এসে ঠ্যাং তুলে মুতে দেয় গাঁয় ॥ 


' ধুন ছ্ীন জন ঘথ! শল্যহীম ধান । 


কেকীর চাপটে তার সারা হয় প্রাণ ॥ 


চতুর্থ অস্ব। ১ 


এনাদরে রাখে তারে এক পাশে ফেলে । 
আঁগুণের মুখে দেয় পায়ে করে ঠেলে ॥ 
তোমারে কি দোষ দিব কপালেতে কৰে 
“ নির্ধন পুরুষ ফুসি ” ব্যক্ত চরাচরে ॥ 


বাহক এবার চাক'র করে এদে ভোবার ুমকো আগে খাল 
করে দিয়ে এক প্য়মাঁর নারকেল হে কিনে জাতে কারে নিয়ে 
তবে বড়ি ০»কবো» জার মেগের লাথি খাওয়া যায় না। 

পরম । (হাদ্য কারা) আমি ফিতার জনোই তোমাকে এত কার 
বলচি। সত্তি, তোমাদের সংসারের দুঃখু সার বষ্টাতুর দিবে 
রান্তির গালে হাত দিঘ়্ে বলে ভাবেন, এ দৰ দেখে এক দণ্ডও 
আমার মনে খে নেই, রাত্রে ভাল করে খুম হয় শা? তোমার 
কি, তুমিতো দিঝ্রি ভৌন ভেদ করে ঘূমও | তোমার শরীরে থে 
একরভিও ভাবন] চিন্তে আচে তা। বোধ হয় না ভোমার ভীবন।র 
মধো কেবল দেখতে পাই, জুতো আর কাপড় ছিডলেই একাই 
ভাবন] ভয় । আপনার খাওয়। পরা যদি ভাল হলো, তালে 
আর কিচ্ডুই চাইনে, ভী বুড়োই মরুক আর চ্যাকড়াই ছি ডক! 

₹সারে দয়ে দ পড়ে গেলেও একবার ফিরে তাকান নেই । 

উম] ৷ আজ ভারি বক্তার হয়েছচো৷ দেখতে পাচ্চি ষে। লেখাপড়া ওয়াল! 
মাঁগ বিয়ে করে ঝকমারি হয়েছে, ডান হাতে করে খেয়েছি । 

প্রম ! কে কত্তে বলেছেলো । .মাইরি, আমি তামাজ। কচ্চিনে, ( টিক্টি- 
কীর শব্দ শুনিয়।) সত্তি, সক্ভি বাড়ি থেকে বেরও, বেরয়ে গিয়ে 
চাকরি বাঁকরির চেষ্টা করগে | পাঁচ জন ইয়ারের সঙ্গে ঘুটে 
বাঙ্থীদে আর টাকা উড়ও না, বিদেশে বাবু হওয়র চেয়ে 
দেশে বাবু হওয়া ভাল, সেখানে যেমন তেমন কারে থাকন। 
কেন, কে দেখতে যাচ্চে বলো ? আমি তোমাকে আব কিছু 
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বিনে, এখন যাতে সংসারের ছুঃখু যায়, মান জন্ম বজায় 
থাঁকে, আর বে দাদ! তোমাকে ছেলের মতন আত করে মান্ষ 
করেছেন, তাঁকে যাতে সুখে রাখতে পার তার চেষ্টা কর। 
দদীকে আর বউীকুরকে যদি তৃমি স্রেন্দ্রের শোক ভূলুতে পার 
তাছলেই জানলুম যে তোমার শরীর দার্থক। বাড়িতে বন্ধে 
থাকলে তৌমার রোগও সারবে না শরীরও গড়বে না? পশ্চিম 
থেকে দিক্িটী হয়ে এয়েছিলে | বাঁড়ি এসেই ষত রোগে ধরেছে । 


তুমিই তে খুঁড়ে খুঁড়ে আমাকে সারলে। আর বলতে হুবে না, 
সব হাল ওয়াকিব হয্পেচি। এখন ঘুমুতে হবে, নাকি ৫ রাতি 


শেষ হয়ে এলে) যে। শিওরের দিক্কের জানালাট। দিয়ে ভাঁল 

লয়ে শোও 1 আমি বাঁড়ি থেকে বেরুলেই তো! তোমার মজ! 

হয়, উত্পাতি থুচে যায় | | 
যবনিকা পতন । 
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ভবদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখান] | 
ভবদেবঃ গোবদ্ধন ও ঘোষজ আসীন। 
ভব। ( স্বগত ) উঃ, কি যন্ত্রণা ' আর সঙ্থয হয় না, এর চেয়ে আমার 
মৃত্যু হওয়। লক্ষ্য গুণ্তোল ছিল । মনকে আর বুঝষে রাখতে 
পারিনে যে, এক একবার মনে করি বিপীন আর সরস্বতীর মুখ 
দেখে শৌক নিবারণ করবো» কিন্তু তার্দের মুখ দেখলে আমার 
শোক যেন আবার হ্ুতন ভাব ধরে ! লোকে বলে বত দিন্‌ 
যায়। শোক তত খর্ক হতে থাকে, তারপ্রমাণ আমিতে। কিছুই 
দেখতে পাচ্চিনে, বরং এ কদিন লোকের গোলমাঁলে এক গ্রকার 
অনা মনক্ষ ছিলাম, আর হে তিষ্ডিতে পারিনে | এত বড় 
সংসারট1 একেবারে গেল । কি করি, কোথা! ফাই, বিপীন আর 
সরস্বতীকে ভূদেবের হাতে দিয়ে বিষয় আশয়ের মায়া ছেড়ে 
দিয়ে কাশী চলে যাই, তাই ভাল । (প্রকাশে ) জোর করে 
টান। ভয়ানক গ্রীষ্ক+ রানে ঘুষ হবার যো নেই । 
গোব।“ছুঃখের কথা বলবে কি, হাসিও পায় | মধো ব্রাঙ্মণী ভাইপোর 
বিবাছে গিক্সে প্রায় মাস খানাক বাপের বাড়িতে ছিলেন, তাতে 
কয়ে আমায় ঘা হয়েছিল তা আমিই জানি আর অন্তরষামী ভগ- 
বানই জানেন, রাজে আসলে ঘূম হতোনা, হা করে পড়ে খালী 
শ্শাঁড়োক গুণতুম | ছুদিন বিচ্ছে সওয়1 যায়না, 1 এতে| চির 
বিচ্ছেদ । যাক আপনাকে পুনরায় বিবাহ কতে খবেঃ নইলে 
এ দঁরমিত্ত যাবেনা, রাত্রে ঘুমও হবেন! | | 
ভব / (স্বগত ) এত বয়েসে বিবাহ করা আর কোন মতেই ভাল দেখায় 
৮... নাঃতা হলে লোকে পাগল বলবে, কিন্ত শরীরের রাগ এখনও 
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সম্পূর্ণ রয়েচে । আমার চেয়ে অধিক বয়েসে লোকে বিবীন্ধ 
করেছে, ও তাদের সন্তান সন্ততীও হয়েছেঃ এমন ধারা অনেক 
লোক এই গায়েই দেখতে পাচ্ছি। না, দর কর, বিবাহ কর? কর্তব্য 
ন্য | আপনি চেষ্টা করে বিবাহের উদ্যোগ করা লজ্ডারও 
বড়। ( প্রকাশে ) ঘোষজ।, থানার দেোক ফিরে এয়েছে (ক 


ঘোষ | আচে খা, ক্িপোটের নক্ষল দেখলাম । ইনস্পেক্টর দশায়ের 


সঙ্গে আমাদের মেরূপ কথোপকথন হয়েছিল, তাঁর অনেক এ 
দিক ওদিক তিনি করেছেন | শুন্লান গোপাল বাবুর লোকও 
নাকি থানায় গেছলো । 


তব। তা যাঁক, তার জন্যে ভন করিনে, ওকে আমি লক্ষ্যও কিনে । 


হরির খুড়ো। মাঁদাই দাদ ! উনি আবার আমার সঙ্গে পাজ। (দিতে 
এমেন। 'দারোগা বেটাকে কিছু দেওয়ার পক্ষে আঁদ।র আম- 
শেই যত ছিলনা, কেব্গ তোমার আর ভূদেবের জেদ। কি বাবে 
অন্দরের বেয়ারামের জন্যে আমার মেজাজের ঠিক ছিল না, তা। 
নইলে উনি কেমন দ্রারোগার রেটা দারোগা তা একবার দেখয়ে 
দিতান ।' মরু, ও বেটা যেমম করে লিখুকন] কেন, তাতে “কান 
দেৌষ হবে না, ফলে পাক্ষী গুলোকে ভাল করে তালিম করে রাখা 
চাই যাক এখন এদিক্কের লেঠ| কটকা এক রকম চুকে বুকে গেল, 
আমারও অনেক ফেঞ্জার হ্বৃচে গেল, আর ভাবিনে, অনেক সাল 

কাশ গেলাম: যত টাকা লাক এ মকদমার তদবির ভাল করে 


ক্ষতি হবে | এ মক জিতিলে আবার এতেই ওয় াকে উলটে 
'কেছে বিল নংকানি চোখানি খাওয়াবট খুধু ডাক, ডাকয়ে 


দেবো, কোন বেটা কত বুদ্ধি ধরে ত। একবার দেখবে | হা, 
দারোগা! বেট! অনেক বেআইন কাজ করেছে, সনধযার-্ীর কো থাউ 
ফেওলা, এক খানা ভাজ্দেরাতের মুশাবিদা করতে হবে, ও বেটা 
কেও একক্লার দেখাতে ছবে.। পলা ! থু দেখেছেন কদ-দেখে. 
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ননি, ভবদেব শন্মাকে চেনেন না, এই বারে বেশকরে চিন্য়ে 
দিয়ে তবে আর কাজ | এ আর ভোলা ভাতির বাঁড়ি পাননি, 
যে বাঁ মনে করবেন তাই করবেন । পিপীলিকার পক্ষ উ:ঠ মরি- 
বার ভরে ! হান্স আইনেই ওয়ার দফা! সারবো। 
রমাকাস্ত ধিদাব!গীশের প্রবেশ | 

রমা ।( বসিয়া ভবদেষের মুখের প্রতি দৃষ্টি করত) আপন এই ক দিনের 
নুধাই কাহিল হয়ে পড়েছেন, শরীর আধ খানা হয়ে গেছে । 

তব । অপরাধ কি বলুন, চিন্তা মানুষের জ্বরের স্বরূপ, তা ছ!ই এক 
রকম নয় । আর আহ্কার নিদ্রারও সম্পুণ ব্যতিক্রম ঘটেছে । 

গাব । ঘটবেই তো, এতো ঘটবাঁরই কথ! | নারী যস্য গৃহে নাস্তি গহং 
তস) অরুণ্য বু । ভূতানাৎ ভোজন।ভাবে জঠরং যন্ত্রণা ভবে ॥ 
ভার্ষমাচ প্রিয়বাদিমী | অমন মিষ্ট বোল আর কেউ ছাড়তে 
পারে না, কথাতেই পেট ভরে ঘায়। 

ভব 1 গোবদ্ধনের একখানা টোল নইলে আর তো চলেনা দেখ্‌চি 

'গ1ব। “করিম! বৰ্ক্দাঁয় বর হাল মাঃ হাবিবে খোদার কমল্দে হাওয়া” 
জীবন কচু পাঁতের জল, টল টল কচ্চে, একটু ঠেকা লাগলেই 
সরে পড়ে । হাওয়ার মতন কমেন দিয়ে যে উড়ে যায় তার 
কিছুই বিলি করা ঘাঁয় নাঁ। ওর ভবিতব্যই মুল।. 

বিদা | তা ধাঁহুক, চিন্ত। করে আর কি করবেন্‌, কোন উপায় তে। নাই, 
উপায় থাকলেও চিন্তা করবার হানি ছিল না। ঈশ্বরের কার্যে 
প্রতি মন্ুষ্যের বাঁকা ব্যয় করা! বথা | ভিনি অতি পুণাবভী ছিলেন 
তাই স্বামী, পুদ্, কন্যা, জামাই, এ সকল রেখে চলে গেছেন । 
চন্দন খেল ছয়ে শ্রাদ্ধ হওয়া স্ত্রীলোকের পক্ষে কিছু সামান্য 
সৌত্তাগ্য নয়.। শ্রাঙ্ধ হ1 হয়েছে, তা সমারোহ পুর্বাকই হয়েছে, 
এতল্লাটেস্তখকালে এমন ক্রিয়া আর কেউ কতে পারেন নি। 
কাঙ্গালীরে সব খুব মন্তৃষ্$ হয়ে গেছে । বাঁড়র মেয়েরা বল্ছিল 
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শুন্লেম যে তার] সব দুহাত তুলে আশীর্বাদ কত্তে কতে যাচ্ছে। 
আশীর্বাদ করবে নাই বা! কেন, ফেরূপ সব ইখড়ি সাজান হয়ে 
ছিল? তাতে দুজন মান্ষের খোরাক বেশ হয়, আর কোলের 
ছেলেটীকে পর্য্যন্ত সমানে পয়সা দেওয়া! হয়েছে । ছুঃখীদের দেও- 
য়াই দেওয়া, তাদের ঘরে খাওয়ানই খাওয়ান, আর তাদের 
ঘরে পরানই যথার্থ পরান, তেল] মাথায় তেল সব্বাই দিয়ে 
থাকেন, তাতে বাছাছুরী নেই । ছুঃখীদের প্রতি দয়া প্রায় 
কেউই করেন না| এখানকার মধ্যে আপনাকেই দেখচি, আর 
ছিলেন কেশব বাবুর পিতা । এ কর্মের সব্ধাঙ্গ স্মন্দর হয়েছে; 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের য়াঁ দেওয়া হয়েছে, তাও কিছু মন্দ হয়নি। 
ব্রাহ্মণ ভৌজনের পরিপাট্য ও সুশৃঙ্খলা যেমন এ বাঁড়িতে হু 
এমন আর কুত্রাপি দেখতে পাওয়া যায় না | এইতো সে দিনে 
গোপাল বাবুর মাতৃ আদ্ধে ত্রান্মণের! কেঁদে গেছে। লুচি গুলে। 
যাচ্ছে তাই, সন্দেশ গুলে। চিনির ডেলা, তাঁর উপর আবার পরি- 
বেশন্র বিশৃঙ্খলা, আর কাঙ্গালীরে পেটের জ্বালায় যে প্রকার 
আশীর্বাদ করে গেছে, তা স্বগীয় কত্তারা পর্য্যন্ত বিলক্ষণ টের 
পেয়েচেন। আমাদের এখানে দ্রব্য গুলিন হয়েছিল অতি উত্তম, 
্রাহ্মণেরা তৃপ্তি গুর্ঝাক আহার করেছে, আর আপনি, কেশব বাবু, 
ছোট বাবু ও আমিও মধ্যে মধ্যে দেখচি,ভাতে কার পরিবেশনের 
কিছুমাত্র বিশৃঙ্খলা হতে পায় নাই। এক এক জন বেঁধে নিয়ে 
গেছে কত মশায় ! খেতে না জান্লে খাওয়াতে জানে না এ বড় 
ঠিক কথা! আরও কি জাল্গেন এই পুণ্য অপেক্ষা করে, তীর 
জনো আফাদের গ্রামের ছেলে বুড়ো আদি করে তাবৎ লোকটাই 
কাতর ছকেছে। আঁা ! সাক্ষাত লক্ষী ছিলেন? ত্রান্মণী সর্বদা 


রা ঙ্জার ষ্ধা খল্চেন আর কাদচেন, তার চর সীলের বিরাম এক 
" গগ দেঙধতে পাইনে। ৪. 
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ভব। এমন আশ্চর্যা দেখিনি, গরুগুলো পর্যযস্ত ভাল করে খায়ন।, 
কেমন যেন গন মরা মন মরা. হয়েছে সব রোগা হয়ে থেছে। 
বিদ্যা । অমন শিক্গী কি আও হয়ঃ সব দিকে দৃক্ি ছিল । যত তীর গু 
' ভাব্বেন, তত শোক আরও বৃদ্ধি হতে থাকবে | অনর্থক চিন্তা 
করে আপনার শরীরকে কউ দিয়ে আর নষ্ট করবেন না। চিন্ত। 
করে তো পাবার যো নেই, টাকা দিয়েও পাবার নয়, লেক 
লস্কর দিয়ে ও অ"ন্বার নয় । 
ধন দিয় জন দিয়ে কিন্ব। দিয়ে প্রাণ । 
পাওয়া ঘদি যায় তায় বিনিময়ে আন ॥ 
উপায় ষদ্যপি থাকে বসে চিন্ত! কর। 
নইলে কেন ভেবে ভেবে তনু তনু রর ॥ 
ঘাঁর লাগি ভাবি সদ দেহ কালী হয়। 
সে বদি জানিতে পারে তবু সুখ হয় ॥ 
বার তরে ভাবিতেছ সে না কহে কথা । 
তবে কেন তার তরে এত মাথা ব্যথা ॥ 
পিতা মাতা ভগ্রী ভ্রাতা বন্ধু সুত দার! । 
সকলেই কালগ্রাসে, পড়ে হয় সাঁর1॥ 
যত কাল বেঁচে থাকে তোব ততকাল। 
মরে গেলে মনে ভাব ঘুচিল জঙ্জাল ॥ 
আমি মনে করে যারে করিছ যতন । 
রবেন]| রষেনা হবে হবেই পতন ॥ 
আপনার চেয়ে প্রিয় নাহি কেহ আর | 
তার যদি নুঁশ ভাঁব সব অন্ধকার । 
(দেখাইয়া ) এই ঝাড় এই ছরি এই স্বর্ণ ঘড়ি। 
! : এই সাদা পাখা যায় শোডভ রাঙ্গা দড়ি) 
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এই ঘর এই দ্বার এই শ্বেত-থাম। 
এই বালাখান! যায় পঙ্ছ চনকাম ॥ 
 চিরকাল.নহে কেহ যাবে ক্রমে ক্রমে । 
তবে কেন মাঁয়া করে সারা হও ভ্রমে ॥ 
হয় ত দকলে ফেলে আগে যাবে তুমি । 
কারে বা আমার বল মিছে আমি তুমি ॥ 
যেমন জারজ হতে পিত। ঘত্ব করে। 
আদরে চুম্বন করে হৃদয়েতে ধরে ॥ 
আমার আমার বলে যত স্বেহ করে. । 
গ্রসূতী তাহার হাসে গাল কাত করে ॥ 
এ আমার ও আমার বল তুমি যত । 
হাঁসিছেন এক জন দেখে অবিরত ॥ 
এই সব মায়! মোছ তেয়াগিযে যেই। 
আগে ভাগে 'ভেগে খায় ধন্য সাধু সেই ॥ 
অতএব তিগি অতি পুণ্যবতী সতী ৷ 
', স্ভাই আগে নিত্যধামে নিলেন বসতি ॥ 
আর কেন দিছে চেবে শরীর আর মনকে কেশ দেওয়া মাত্র । 
যা হুখার তা হয়ে গেছে, সাক্ষাৎ শিব এলেও তার আর অন্য! 
| কনে পারেন । এখন পুন বিবাহন করে যাতে এই রাজার 
ংসার জর ছয়, তার চেষ্টা কর ।. গৃহে গৃছিণী না থাকা 
. নিদারুণ কউ. স্ত্রীকে, সহ্ধর্থিনী বলে শাস্ত্রে উল্লেখ করে; কারণ 
খাগ হজ্জ প্রভৃতি ধর্খ কর্ম সকল সন্ত হয়ে কত্ত হয়, নচেৎ 
' সিঙ্ধ হয় না। দেখুন, রাজা.রামচক্্র জানরীকে বনবাষ দিয়ে 
অস্বনেধ যজ্ঞের সর্ময় কেমন বজা্টে পর্ডেছিলেন | '" - 
গৌব। জাপনি ধর্ম কর্সের কথ! ছেড়ে, দিন! ভোজন শয়ন, প্রভৃতি 


স্পা 
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সাংসরিক সাঁমানা কর্ম সকলও স্ত্রী বাতীত স্থসিদ্ধ ছয় না। সতী 
ন] থাকলে সব অন্ধকার দেখতে হুয় নশায় 1 গৃহিণী গ্ৃহমুচ্যতে, 
গৃহিণী গুনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, গ্রছের শোভা । মর ওদিকে 
থাক, বাপের বাড়ি পাঠয়ে দিয়ে দুদিন স্থির হয়ে থাকা বার না, 
অমনি দৌড়ুতে হয় | ধন দৌলত লৌকজন হাজার থাকুধনে। 
কেন, গৃহিণী না থাকলেই থৃহ শুন্য বলে । 

ধন জন পিতা মাতা, দাস দাসী ভগ্মী ভাত, 
সম্ভাঁন সম্ততী দ্রব্য চয়। 

যদি থাকে পোর! ঘরে, নারী না! থাকিলে পরে, 
সেই গৃহে গৃহশুন্য কয় ॥ 

নারী বদি কাছে রয় বন যেন ঘর হয়, 
নারী বিনা ঘর বন ময়। 

শয়ন ভোজনাগার, দিনে হয় অন্ধকার, 
দশ দিশ বিষ বোধ হর ॥ 

দারুণ অরুণ করে, দেহ যদি দাহ করে, 
শিল! জলে মাথা ভেঙ্গে যায় । 

হাঁপাতে হাঁপাতে পরে, আসিতে পাঁরিলে ঘরে, 
যুখ দেখে. সব ছুখ যায় ॥ 

শাস্ত্রে কয় লোকে কয়, নারী অগ্ধ অঙ্গ হয়, 
ঠিক বটে কথা মিথ্যা নয়। 

বিষম ছুঃখের ভার, কাছে ফেলে (দিলে তার, 
হাস্য মুখে ভাগ করে লয় ॥ 

(আহা) হাঁসি হাসি মুখ খানি, সরল মধুর বাঁণী, 
_.. দেখে গুনে সব যাই ভুলে 


৯ পল্লীগ্রাম ধর্গণ । 
সোঁজ। মুখে যদি হেসে, বসে এসে কোল ঘেষে, 
কত কথা কই'মম খুলে ॥ 
যদি-কোন কর্দে বই, বলে যদি আছে অই, 
প্রাণ ভরে বুকপুরে খাটি। 
থেটে খুটে এসে পরে, তারে না দেখিলে ঘরে, 
বসে পড়ি করে ধরে মাটি ॥ 
কোপানল শোকানল, মহাবল চিস্তানল, 
দারা প্রেম জলে জল হয়। 
রমণী রুচির তরী, তাহে আরোহণ করি, 
স্থখে লোক ভব পার হয় ॥ 
দারা ধন হার! যারা) বেঁচে থেকে মর। তাঁরা, 
কিছুতেই স্বখ নাহি পায় । 
ঘর দ্বার শষ্য! বাঁস, জাতি বন্ধু প্রিয় ভাঁষ, 
» সব যেন শেল ফুটে গাঁয়॥ 
বাপের শপথ করি, রাখিব হৃদয়ে ধরি, 
কৌঁথাউ দিব ন! তায় যেতে | 
চরণ স্মরণ করি, আমি যেন আগে মরি, 
তার হাতে. জল খেতে খেতে ॥ 
ছাল বিদ্যাবাণীশ. শীয়। ভা হন্সে আমরও তো চন্দনযেন্ 
ছুবে। এ সকল পুণ্য সাপসেক্ষা কযেএখন রেখে যেতে পাল্লে হয়। 
| (কলের ছাস্য ) | 
(নেপথ্যে বহুলোকৈর প্রকজ চিৎকার ধ্বনি ) 
খব। একটা কিশোঁলমাক শোনা বান্চে নয: একটু চুপ করুণ তো, 
(অন্যান পূর্বক শুনিয়া) কমে বাঁড়তে লাগলে। যে | 
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বিদ্যা । হা, বটেই তো, ব্যাপার খানা কি 2 
গৌঁব 1! (বাহিরে গমন করত শুনিয়া) গৌলটা যেন ডাঁকাভ পড়ার 
মতন বোধ হচ্চে, দিনের বেলা ভাইবা কেমন করে বলবো । ও 
কিছু নয়, হয়তো মেটনীরে ঝকড়া কচ্চে । 
তব। না, ঘরে আগুণ লেখেচে বোধ হচ্ছে 1 
বিদ্যা । এই যে, শিবের তলার দিকে একবার তাকয়ে দেখুন । উঃ! দব 
গেল? ও পাঁড়াটা শুদ্ধ গেল! যেতে হলো । 
[ ড্রুতবেগে বিদ্যাবণীশের প্রস্থান | 
গোব । আমাকেও যেতে হলো, খড়ে। ঘরে বাস করা প্রাণ হাতে করে 
থাকতে হয়! না, ভাল হচ্চে না, ত্রাঙ্গণী একলা আচেন। 
( গমনে উদ্যত হইলে ভবদেব হাত ধরিলেন ) না, ছেড়ে দিন্‌। 
ভব। ব্রাগ্ষণী ব্রাহ্মণী করেই যে সারা হলে দেখটি। হয় হয়ে যাক, 
তার আর ভাবনাটা কিঃ চন্দনধেল্্ করো, খরচ পত্র সব আন 
দেবো, তোমার কিচ্ছু ভাবতে হবেনা। 
গোঁব | না ভাব্দো কেন? একি আর ভাববার কণা। শনিবারের মড়া 
'কি না, দোসর খুঁক্জেন | খরচপত্র আর দিতে হবে না, এখন 
ছুপ তুলে আশীর্বাদ করুণ, যেন তিনি একশো বচ্ছরের হয়ে 
বেঁচে থাকেন, তার হাতের লোয়া ক্ষয় যাক, আমি যেন হাসতে 
হাসতে সে জনার কোলে রওন] হই । 
ভব। ভক্তিতো অচল! দেখচি, ত্রাক্ষণীর নামে লাল পড়ে । ভাল, 
মাস্থষটো কেমন ধারা, কালে! কি ধলো! একদিন দেখালেন। হে 
গোঁব। বেশ বলেছেন,দেখাবার সময়েই এই বটে, আগে বিয়ে থা করুণ, 
শ্বর ঘরকগ্ঝ। ছোক, তার পর দে কথা হযে, এত তাড়াতাড়ি কি। 
দেখবেন আয় কি, ধান নিদ্ধ হ্ণাড়র তলা, একটী চক কানা; 4 
ডর গেধদ জে, 1 যাক সে আজকেকার কথ নয় । 
( প্রস্থান ) 
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দিগম্বর হালদাবের বাটার উঠান ! 


দিগন্বর, কেশব, বিদ্যাধাগীশ ও প্রতিবাস্বীগণের প্রবেশ । 

বিদ্যা । একি, সব বায় যে, তিন খানা তো গেছে, এখানাও যায় |কি 
হলো) হা বিধাতা ! দীড়য়ে সর্ধবনার্খ । 

এরতি । জল আন, জল আন্‌, . শীগ্গির নিয়ে আয় রে, শীগৃথির”_মট- 
কায় ঢাল | ওরে এদিক্কের চাল ধরে উটেচে, চাল কেটে ফেল, 
ঘোষেদের বাড়ি বাঁঢাঃ চাল থেকে নাব,ঘোষেদের চালে জল দে । 

বিদ্যা। কি হলো কেশব বাৰু ! দঁড়য়ে পুড়ে গেল, চার খানি ঘরের এক 
খানিও থাকলো না, কেউ রক্ষা! কত্বে পাল্লে না। আহা! হা! বুক 
ফেটে যাঁয় দেখে | জিন্ষিপত্র গুলো সব বার করা হয়েছিল তো £ 

কেশ | জিনিষের মধো তিনটে বাবলু; একটা সিন্দুক, কতক গুলো কাপড় 
চোপড় জার পিল কীশার বাসন খান কতক বার হয়েচে এই 
মাত্র। আম না এসে পড়লে তাও হতনা | প্রথমে বড় ঘরে 
আগুণ হয়, বড় ঘর শেষ হয়ে গেলে পরে আমি এসে উপস্থিত 
হলাম। দেখি দিগস্বর দাদ বসে কেবল কাঞ্চেন। বিনোদের 
মাঁকে তবু বাহাছুর বলতে হবে, আঁচড়া পিঁচড় করে কতকগুলে। 
জিনিষ ধার করে ছিলেন। অদৃষ্ট হতে বিনোদ আবার আজ 
এখানে নেই । | 

বিদ্যা | কেন, বিনোদ কোথা 

কেশ । হেম একটা চাকুরির যোগাড় করে বিনোদকে পত্র লিখেছিলেন, 
তাতেই তিনি এই বুধবার,িন কলকাতা গেছেন । আজ শনিবার, 
, বোধকরি আফা শারেন।হেমের 'আসবারতে। নির্যাকথা আছে। 

| আহা হা!, এসে.এই সর্বনাশ দেখবেন আর কি। জিনিষপন্ 

যা খার করা হাযর়চে সেগুলো! সব সীরধান করে ব্বাখা হয়েচেতো ? 
কেশ । লে সব আমার বাড়িতে পায়ে দিয়েছি ). 
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বিদ্যা । ভাল হয়েছে, উত্তম করেচেন 1 কি বিড়স্বনা 1, এক খান ঘরও 
থাকলে! না, ত1 ঘর গুলীও চালে চালে লাগাও, একটুও ব্যবধান 
নাই। স্থান অতি সংকীর্ঘ, অপরাঁধই বা কি ? ভাল, কেমন করে 
আগুণ হলে! ৫ ্‌ 

কেশ । তার কিছু নিশ্চয় পাওয়া যায় না । বিনৌদের মা এত সাবধান) 
লোক যে প্রত্যহ রান্না বাক্নারপরে উননের আগুণ নিবিয়ে রাখেন, 
আর ঘুঁটের আগুণ অধিকক্ষণ থাকেও না, ভাতে করে বাড়ি 
ভিতরের আগুণ থেকে যে আগুণ হওয়া তা কোন মতেই বোধ 
হয় না। গুন্লাম, জীতার খিলভেঙ্গে গেছে বলে (বিনোদের মা 
আহারাদির পরে ঘোষেদের বাড়ি থেকে কলাই.ভেঙ্গে আন্তে 
গেছলেন; দিগস্থর দাদ] বাইরের দোচালায় বসে মহাভারত পড়- 
ছিলেন; বৌমা 'দক্ষিণ-দিক্কের ঘরে বমে সল্তে পাঁকাচ্ছিলেন,এমন 
সময় হটৎ ধৌয়। দেখে কারণ জাঁনবার জন্যে বাইরে এসে দেখ- 
লেন যে বড় ঘরে আগুণ লেগেছে, অমনি চিৎকার করে কেঁদে উট- 
তেই দিশস্বর দাদা বাঁড়ির ভিতরে এসে দেখেন যে সর্বনাশ | 
বাগানের দিঙ্কের চাল একে বারে ধুধু করে জলে উঠেচে। চেঁচা- 
চেঁচি কত্েই ক্রমে সব লোক জন এসে জড় হলো । 

বিদ্যা । তবে এতো অন্য কর্তৃক আগুণ দেওয়। বল্‌্তে হবে । 

কেশ । তার আর সন্দেহ কি! 

বিদ্যা | হালদার মহাশয় অতি নিরীহ লৌক, কোন বিরোধে কি কারও 
কোন মন্দ কথায় কদাপি থাকেন না । সতী অতি স্শীলা, প্রতি- 
বাদীদের বিপদে বুক দিয়ে খিয়ে পড়েন, আর ছেলেটী তো! 

" শিশু পরামাণিক, কোন দোষ শরীরে নাই, গ্রামের লোকের 

কিসে ভাল হবে এই চেষ্টাতেই বেড়ীন, তবে কোন নিষ্ঠঠর নরা- 
ধম এমন নং পরিবারের শাএবত। কলে & একেবারে নির্বাসন । 

কেশ | কেমন করে জানব ভাই / তোমাদের এখানকার লোকের মনে 
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কার ষেকি আছে তা স্বয়ং ঈশ্বর জান্তে পারেন কি না সন্দেহ ! 
(দিগণ্বর হালদারের বাহিরের দৌচাল! ব্যতীত দমুদয় ঘর দগ্ধ হইলে 

পর্ন আগুণের আর আশঙ্কা না থাকায় প্রাতিবাসীদিগের প্রস্থান) 

বিদা! | আমি সেই পর্য্যন্ত কেবল বিনোদের জন্যই ভাবচি। সে এসে 
দেখে যেকি করবে, আর তাঁকে কি বলেই বা বোঝান যাঁবে,তোর 
কিছুই স্থির কতে পাচ্চিনে | উঃ ! কি ভয়ানক বিপদ, একেবারে 
সমুলন্য বিনশ্যতি । এখন এরা যায় কোথা ৮ দীড়াবার স্থান 
দেখ্চিনে যে । 

কেশ । ঈশ্বরই তার বিলি করে দেবেন,কিস্তু ভাই রে, বিপদ বলে বিপদ, 
এমন বিপদ মান্থষের হয় না । ও 

বিদা। মিছে চিন্তা করা । যাবল্লেন ঈশ্বরের মনে যাআছে তাকে 
খণ্ডাতে পারে £ তার জন্য অনুশোচনা করা রথা। বিপদের 
সময়ে বার বুদ্ধি অবসন্ন না হয় সেই মানুষই মা্ষ । 

দিগ । কেশব দাবুঃ তুমি আমার পরম আ'তীয় ও উপকারক, তোমার 
কথা আমি কোন মতে নাড়তে পারিনে । তুমি পরিবারদের 
লয়ে ধাও | আমি এই চালায় পড়ে থাকি। 

কেশ । দাঁদা, আপনি আমাকে ভাল বাসার মতন কথা বল্‌্চেন না, 
আমাকে যেন নিতান্ত পর ভাঁবচেন, সে বাড়ি আপনার নিজের 
বাড়ি বোধ করুণ, আমিও এ বাড়ি যাওয়াতে ষেন আমার বাড়ি 
গেছে এমনি বোধ কচ্চি, আমার ঘা হয়েচে তা আমিই জানি । 
কিব্লূব বলুঙ্গ, বুক চিরে দেখাবার হলে এখনি দেখাতাম | 
 দেখানে স্থান যথেষ্ঠ আছে। উত্তর দিক্কের নীচে উপর ছুটো কুঠরি 
আমি আপনার ব্যবহারের জন্য অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারব, 
তাতে আমার কিছুমার কউ হবে না | বোধ করি সেই ছ্ুটো খর 
হলেই আপনার সম্পস্য হাতে পীরবে |. ছুটো জানালা একট গর- 
মেরামত আছে, ঘরে 'তক্তণ সঙ রয়েছে, কালই ছুতার জাগয়ে 
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সারয়ে দেব। আরও আপনার সম্পস্য ও স্থবিধার জনো যদি 
আর কোন্‌ মেরামতের আবর্শ্যক হয়ঃ অন্থগ্রহ করে বলেই তত" 
ক্ষণাঁৎ করে দেব । আপনি যত দিন থাকুন আমার কিছুমাত্র 
গর্স্বিধা হবে না, বরৎ আপনাকে পেয়ে আমি অনেক বিবয়ে 
লাঁভ বোধ করব । আঁল্ন, আর বিলষ করবেন না. চলুন+ জে 
মে শিয়ে ছুভেয়ে বসে হুংখের কথা কওয়া যাগ্গে | বিনোদ 

ভেমের সঙ্ষে আজ বাড়ি আসবে তার আর সন্দেহ নেই, সেও 
সেখানে হেমের সঙ্গে কথা বার্তায় ভাল থাকতে পারবে । এই 
বিপদের জন্যে ষ্টেসনে লোক পর্যন্ত পাঠাতে পাল্লাম না) 
তাদের আসতে কষ্ট হবে দেখতে পাচ্ছি, রাস্তা ভল নম্বঃ ভয়ও 
করে ! বলচেন এই চালায় শুয়ে থাকি? সেকি কথা দাদা 2 
আপনার এখানে থাক্কা কোন মতেই কর্তব্য নয়, দুষ্ট লৌকের 

অনাপ্য কি, রাত্রে যদি আবার এই চালায় আগুণ দেখ, ভা হলে 
কি হবে বলুন দেখি £ অপ্থঘাতে প্রাণ নাশের সন্তাবনা। শামার 
ম্কে ডাকতে গাউয়েচি এলো বলে! বিনশোদের মা আর 
কৌদা, এঁরা শামার মার সঙ্গে বষ্টিতলা হয়ে রাঁয়েদের বাড়ির 

ভিতর দিয়ে বরাবর একেবারে আমাদের খিড় কির পুরুরেরধারে 
গিয়ে উঠবেন, জনমানবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবার সস্তাবন] 
নেই | জিন্ষিপত পব সেখানে গাঠয়ে দিয়েচি | (হাত ধরিয়া ) 
উঠুন, গা তুলুন । বিদযাবানীস্' ভারাও এসো, তবু ছুঃখের সময়ে 
ভ্রই একটা শ্ান্ত্রীক্স কথা শোন] যাবে | 

(সকলের প্রস্থান ). 
কেশবচন্জর মুখোপাধ্যায়ের দরজ।। 
কেশব, দিগস্বর ও বিদ্যাবাশীর্শ আসীন । 

হেস ও বিনোদ প্রবের্শ করত ক্রমান্বয়ে সকলকে প্রণাম করিয়া 
পদধুলী গ্রুপ । 
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দিগন্থয় বিনোদের মুখের প্রতি দড়ি করিয়া চক্ষের জলে ভাস- 
মান হইলেন, কিছুই বলিতে পারিবেন না । 
কেশ । লৌক পাঠাতে পারিনি তোমাদের আসাতে কষ্ট হয়েছে 
দেখতে পীক্ছি। কে আছ হে ওখানে 2 বাড়ির মধ্যে বলে এসো 
যে ছেম আর বিনোদ এসে পৌছেচেন। 
ছেম। আজে না, জ্যোতম্বার আলো! ছিল, বেশ এয়েচি আমরা, কট 
হয়নি । লোক ন1 যাওয়াতে ভারি ভাবনা হয়েছিল, তার পর 
মদনপুরে এসে জরি সরকারের.কাছে সরখবর জান্তে পালাম। 
((নপঞ্চেটিখকার স্বরে রোদন ) 
কে্খ। বিরাগ । তোমরা যা, বাড়ির মধ্যে গিয়ে 
জল টল খাও, আবীর বৌ ঠাকুরুণকে ক্ষান্ত করগে। হা হেম, 
বিনোদের সে চাকরির কি হলো £ 
হম । আজ্ঞা হা, হয়েচে । আমাদের আফিসেই হয়েছে ! পচিশ টাকার 
রুম | কাল বেরয়েছিলেন, আজও বেরয়েছিলেন। সে কাজ 
বিনোদ বাবু বেশ কত্তে পারবেন | দাঁহেব পরীক্ষা! করে বিনোদ 
বাবুর প্রীতি খুব সন্ধষ্ট হয়েছেন । | 
কেশ । দাদা, আর ভাবনা কি ? এ কসাস চুপ করে থাকুন, জন মজুর 
পাওয়া যাবেনা মাধ ফাস তীকাতাকি আপনার রব ঘর হবে, 
মিশয় জানুন; কিচ্ছু ভাদ্বেন না) 
ছেম। আমি পথে আসতে আসতেই স্থির করেচি যে কলকাতার বাসা 
| খরচ, তো লাগবেই না এখানকার খরচ তাও এক রকম চলে 
' স্বাবে।, বিদোঁদ খাবুর মাইনের টাকা গুলিন সব ধাতে ব্যাঙ্কে 
আগারাগারারার রা রাবারের 
ক ধানের ঘরাই ছুটি বেসন €তসনি আছে, কিছু মাত্রক্ষতি হয়নি। 
' থাকবার মধ্যে মরাই ছুটি আর বাইরের চালাখান্ঠ। 
বাজ সেখানে থাকলে ক্ষতি হবার সঙ্কাবনা। ধান্যের দর 
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এখনবেশ আছে” আমার বিবেচনায় ছেড়ে দিলে ভাল হয়। 
চেষ্টা কলে খদ্দেরও অনেক হুত্ে পারে বোধ করি | 

দিগ | হাঁ, খাবার উপযুক্ত রেখে বেচে ফেলাই কর্তব্য হুয়েচে । আপান 
দেখবেন ধদি খদ্দের হয়,তাহলে মরাই ভেইঙ্গ ভাচার ধান অনি 
সেই খাঁন থেকেই বিলি করে দেওয়া ধাবে । 

কেশ । বিনোদ, ঘাওনা বাবা, একটু কিছু খেয়ে ঠাণ্ডা হওগে । কেম, 
যাও, বিনোঁদকে নিয়ে ঘাঁও। বলছিলাম কি তাল, হাঁ, দাদা 
রাত্রে কি আহার করে থাকেন, বৌ ঠাকরুরুণকে সেট জিজ্ঞাস 
করে তার উদ্যোগ কতে বলো গে। তোমার জেগাই মাকে 
ভাল করে বোঝাও গে, বিনোৌদের চাকরি হুয়েচে আর ভাবনা 
কি? আশীর্বাদ করুণ আরো মাইনে বাড়ুক। 

(হেম বিনোদের হম্ত ধারণ করত প্রস্থান ) 
বিদ্যা । কেশব বাবু, বিনোদের চাকরি হওয়ার কথা শুনে আমার 
॥খের অনেক শমতা হলো । একটা না| একটা উপায় তিনিই 

করে 'দেন। বিপদ দিতেও তিনি, আবার বিপদ থেকে উদ্ধার 
কত্েও তিনি | বিপদের সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ, আবার সম্পদের সঙ্গে 
সঙ্গে বিপদ । বিপদ প্রেরণ করে তিনি স্থির হয়ে থাকতে পারেন 
না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধারের উপায় পাঠিয়ে দেন | সম্পদ 
কিছু চিরকাল থাকে না, সম্পদ মদে মত্ত হলেই অমনি বিপদ 
এসেউপস্থিত হয় ৷ আমাদের এতিঈশ্খরের সম্পুর্ণ দয়া প্রতিক্ষণ 
প্রতাক্ষ কর! যায়; আমরা কিসে ভাল থাকব, কিসে আমাদের 
উন্নতি হবে, তাঁর জন্যেই তিনি সর্বদ] ব্যস্ত । আমাদের যে বিপদ 
সিপদ হয় এমন ইচ্ছা তীর কখনই নয়, আমরা আপনাপন 
দৌষেই কেবল বিপদে পড়ে থাকি। মনুষ্য শিক্ষার নিমিততই 
ঘে বিপদের হিধান হয়েছে, তা কেউ মনে করে না। আর এক 
আশ্চর্য দেখুন্ট, বিপদের মময় ভি্গ তাঁকে আর 'ামাদের স্মরণ 
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হয় নাঃ তখন তাঁকে স্মরণ করে করি কি, না ভার প্রতি দোষাঁ- 
রোপ করি, কিন্ত এমন ভাবিনে যে'আপনা হতেই আমরা 
বিপদ টেনে এনেচি | নিজের দোষ ঢেকে রেখে সেই পরমোপ- 
কারকের প্রস্তি দোষ দেওয়] ষে কত বড় মুর্খের কাজ তা বল। 
বান না। ঈশ্বরের আজ্ঞা! ও নিয়ম যথা বিধানে প্রতিপালন 
কল্পে কখনই বিপদ টবার সন্তাবন! থাকে না । আমি বলি, 
মানুষের খিপদ সর্বদা হওয়া ভাল। মানুষ ফেরে না পড়লে 
পরমেশ্বরকে চিন্তে পারে না" আর কিসে কি হয় তাও শিখতে 
পারে না। কত ধানে কত চাল তাজানা আশখশ্যক ! তার 
মতান্থ্যায়ী চল্লে কিছুরই অভাব থাকে না। 


তাঁর আজ্ঞা ধর কর নিয়ম পালন । 
হবে না হবে না ক বিপদ ঘটন ॥ 
রবে না রবে না আর মনের বেদনা | 
সবে না সবে ন। দেহ রোগের যাতনা ॥ 
যাঁবে ন! বাবে না স্থখ রবে কটি ধরে । 
চাঁবে না চাঁবে ন! দুখ কট মট করে ॥ 
যে করে তোমরি স্থথ সতত কামনা । 
বনু কষ্টে করে তব ইঞ্টের যোটনা ॥ 
নিজ দোষে যদি সেই ইউ নষ্ট হয়? 
তাহারে ভত্্সনা বিধি কখনই নয়॥ 
হস্ত পা নাসা কর্ণ মানব আকার । 
. সার দ্র! লভিতেছ এত উপকার ॥ 
চলিবার দোষে কারু হালে অপচয় । 
নিজ দোষ ভিন্ন অন্য.ফোঁষী কু,নয় ॥ . 
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ধরা দেবী যত দ্রব্য করেছে ধারণ । 
মানবের সুখ হেতু সব আয়োজন ॥ 
এত খেয়ে এত পরে যে না মানে গুণ । 
কপালে আগুণ তার মুখে কালী চুন ॥ 
হায় হায় হাসি পার সরে না বচন। 
আপনি করিয়ে দোষ ঈশ্বরে অর্পণ ॥ 
আময় আনিয়ে যথা অমিত আঁহারে। 
ক্রোধ ভরে লাঠী ধরে মুপকারে মারে | 
অবোধ শিশুরা ঘথা পড়ে গেলে পরে। 
কোপ দৃষ্টে ভূমি পৃষ্ঠে পদাঘাত করে ॥ 
অমিতে অন্যের অস্থু স্বকরে বিনাশি। 
আপনি পবিত্র হয় কামারের ফীসী ॥ 
নিজ করে করে নরে বিপদ সঞ্চার | 
তিনি কুপা করে পরে করেন উদ্ধার ॥ 
পাঁপের শান হেতু বিপদ বিধান । 
তার তাঁপে করে পরে নরে শিক্ষা দান ॥ 
সাবধানে অবধানে সোজা! পথে চর। 
চলিবার দৌষে যেন পড়ে নাহি মর ॥ 
পদ ভ্রমে যদি কভু পিছলিয়! পড় । 
আপনি আপন গালে কসে মার চড় || 
কেশ | তা বই কি, নকলই ভর ইচ্ছ! 1 কেমন, রাতি হয়েছে নয় ই অজ 
, ওটা যাক। বিদ্যাবাগীশ ভায়া, কাল যেন একবার সাক্ষাৎ হয় । 
. দাদ। মশায়, চলুন, বাড়ির মধ্যে যাওয়া যাক্‌। 
সকলের এস্কান। 
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কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্দর বাটা ।, 
সুলোচন! ও আনন্ব্মগ়্ী আবীম | 
হেম ও বিনোদের প্রবেশ |. ; 
আন। ( বিমোদকে দেখিয়া রোদন স্বরে ) ওরে বিনোদ রে, কি সব্ধ- 
নাশ হলো বাবা ! আমি আবাগী এই চকে দীড়য়ে দেখলুম রে 
বাবা সোনার লঙ্কা ধু. ধু করে আলে গেলো রে বাধা-তোমার 
খাট গ্বেলো, গদি গেলো, মশারি গেলো, কোতা তুমি শোবে রে 
বাবা। হায়, হায়, হায় ! কোন্‌ আট খুড়ে! আমার এমন সব্ব- 
নাশ কলে গা, তার বাড়িতে কেন দ পড়েনা গা! গ্রাতঃবাক্যে 
তার তিটেতে যেন সন্দে দিতে কেউ না থাকে । 
স্থলো | দিদী কেঁদোনা, কাদলে কি হবে বলে! দেখি । শঙ্ুর মুখে ছাই 
দিয়ে তোমার বিনোদ বেঁচে প্রাক, তৌমার ভাবনা কি দিদী, 
' আবার তোমার সব হবে, সারা খুণ্ডি চকের জল ফেন্লে ছেলের 
অমঙ্গল হয়, আর কেঁদোনা | বিনোদ, তুমিও ধে কেদে কেঁদে 
চক রাড করেছো বাবা; বেটা ছেলে, ভাবনা কি 8 ভেবে ভেবে 
বাছার আমার মুখ শুকয়ে গেচে। দামিনী, তোর দাদাদের ঘরে 
জল খাবার এনে দে।'. - 
| . দ্বামিনীর প্রবেশ । 
দাম । এই যে, এই মাজের ঘরে ঠাই করেচি। 
'্ুলো। তুই এই খানে নিয়ে আয়, এঁই রোয়াকে দে। 
হেম। জেঠাই, মা, আনি ভাবেন কেন, বিনোদ বাবুর বেশ চাকরি 
হয়েছে | বাবা বলেছেন এই মাঘ মালের মধ্যেই উদদেমাগ করে 
বর বর করে দেখেন? 'াপনি'গার কীদযেন নাঁ; চুপ করুণ | 
০০৮৪ হুঝ, হক। ভাই তৌবলি বাধা বুড়ে। শিব কি মুখ 
ভুলে তাকাবেন না। দিদি ! মঙ্গল বার দিন বাবাকে ছদ গঙ্গাজল 
পাঠয়ে দিতে হবে । ই ছেম, কগণড] টাক! মাইনে হয়েছে ট 
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হেম | পঁচিশ টাকা, ছগণ্ডা এক টাকা । আবার হয় তো এই পৌষ 
মাসের ভিতরেই মাইনে বাড়বে । আমাদের এ এক আফিসেই 
কন্ম হয়েছে | 

স্থলো। তা ছলে কি পোষ মাষে তোমারও মাইনে বঁড়বে ? 

হেম। হাঃ আমারও বাড়বার কথা আছে । "সাহেব লিখেচেন, এখন 
সেখানকার মঞ্জর হলেই হবে । 

স্লো । তবে আর ভাবন| কি দিদী, তোমার যেমন খেঁচে তার চেয়ে 
আরো! ভাল হবে । ছি, কেঁদোনা, তোমার কানা দেখে বিনোদ 
কিচ্ছু খেতে পালে না। (বিনোদের প্রতি) সব পড়ে রইলো যে, 
কিচ্ছু .খেলে না যে বাঁবা, খালী ঢক ঢক করে এক ঘটি জল 
খেলে । আ আমার দশা ! খাও বাঁবা খাও, লক্ষমী বাপ আমার, 
এই ক্ষীর টুকু খাও। পেঁপে কখানা খেয়ে ফেলো, শরীর ঠা! 
হবে এখন | 

ছেম | বিনোদ বারুঃ বিপদের সময়ে তুমি আর সকলকে প্রবোধ দেও, 
উপদেশ দেও, আপনার বেলা এত আলগা কেন বল দেখি । 

বিনো | না, তা নয়, আজ শরীরটে কিছু অনুস্থ বোধ হচ্চে। 

হম । তবে চল, একটু বিশ্রাম করা.যাগ্গে। ২ 

ৃ্‌ | সকলের প্রস্থান । 
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. কেশকচন্দর মুখোপাধ্যায়ের বাটী। 
রাতিযোগে সকলের নিদ্রীবস্থায় অবস্থিতি | 
নেপথ্য ভয়ানক চিৎকার স্বরে । 


তারা, রাঁ-রারা।.রে, রে, রে, হা, হ্যা, হ্যা, হেইত, ছেইত, 
কেশ। ( চম্কিত? হইয়া স্থগত ) একি £ ডাকাত পড়লো নাকি £ 
( প্রকাশে ) গিঙ্গী, গিক্সী, ওটো, ওটো, উটে দেখ দেখি, গোল 
মাল হচ্ছে কিসের ? 
নুলো। (উঠিয়া) তাই তো (জানালার দ্বার মোচন করত দেখিয়া) 
ওমা ! একেবারে আলো! কুরখুট্রি হয়েচে যে, আবার কাদের ঘরে 
আগুণ লাগলো বুজি । ওমা! তা নয়, মেলাই সব লে।ক মশাল 
হাতে করে বেড়াঙ্গে | ওমা ! যাব কৌথ1 | কত্ত! আমাকে ধরো | 
কেশ। বাড়ির ভেতরে এয়েচে নাকি? (জানাল! দিয়! দেখিয়া) এ যে 
মেলাই লোক ।ও গিরী, তলওার চক মক কচ্চে দেখ । চেঁচানি 
শুনে. পেটের পিলে চমকে যায় যে! (কল্প) ও গিশ্গী, কি করি, 
পালাবার তো হো নেই, যাই কোথা ? চল, এ চোর হুঠরির 
ভেতরে নুকুই গে । আমার সাত ধর |. 
(কাপিতে কাপিতে চোর কুঠরিয় ভিতর উভয়ের প্রস্থান ) 
কোঁগ বেঁধে বে থাক, কথা কইও না।, 
০. ভাকাইত দিগের বেশ | 
এক | হয়ে, আয় সব ভেতরে আয় ১18 
'সবুন্য । একশালা সরকার এই ঘরে থাকে, মার শালীকে | কেটে ফ্যাল। 
এক। শালা পালয়েচে রে, এই বোবের তেতর নুকয়েছে, খোজ যোন। 
অনা। মুই. পারবোনা বারা। ষাপে খেয়ে ফেবে। 
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এক । মশাল নিয়ে আয় এদিকে, দ্যাক শালার কি আচে । তাল করে 
ধর | এই যে পেটরা, ভাঁঙ, ভেঙে ফ্যাল, মার নাঁথী । 
পেটরা ভাঙ্গিয়। সর্বস্ব গ্রচ্থণ পুর্বক সকলের বাদীর ভিতরে গমন 
ও দিগস্বরের শয়নাগারের কপাটে লাখী মারণ | ' 

দিগ। ( উঠিয়া) কেও 2 এত রাত্রে কপাঁটে ঘা মারে। 

ডাকা । তোর হাপ। কপাট খোল, শালা । 

দিগ | গিন্লী, দেখচো কি £ গতিক ভাল নয়, কপাট খুলে দেও । 

আন | (কপাট খুলিবামাত্র ডাকাইতদিগের বিকৃত মুখ দেখিয়া) ওমা, 
আআ! পশ্চাৎ্ৎ হাটিয়। দাঁড়ীইলে এক জন ডাকাইত তাঁর 
নাসিকা হইতে নথ ছি'ড়িয়া লইল ) 

ডাঁকা। দে বেটী, তোর এ হাতের খয়ে নোয়া গাচটা খুলে দে, নইলে 

, দেখচিস্‌ তোঃ ( তলয়ার দেখান ) তোর হাতের কবজ! কেটে 
খুলে নোবো । আর কি আচে দে। নিয়ে আয় মশাল, বেটীর 
কাপড়ে ধরয়ে দে। | 

আন | এই ন্যাও বাব (হাতের লোহা, গলার দন। ও কাণের নল 
খুলিয়া অপণ ) 

ডাকা । বুড়ো শালা,এই যে রে, ঘৃপ্টি মেরে রয়েচে | নিয়ে আয় মশাল, 
পৌঁড়। শালাকে, বল. বেটা বল্‌, কোথা কি আচে £ 

দিগ। সাত দই বাবা, আমার কিচ্ছু নেই.! খবর পুড়ে আমার সৰ গেছে, 
আমি পরের বাড়িতে রয়েচি, সত্তি বাবা, আমার কিচ্ছু নেই। 

ডাঁকা। কিচ্ছু নেই বাবা । শালা, ধান: বেচা টাকা কোতা রাকলি রে 
বাঞচেত | নিষ়ে আয় রে, মশীল লিয়ে আমর, পোড়। শালাকে, 
শালার ভুড়ি পুড়য়ে দে। (এক জন মশাল দিয় দিগস্বরের 
উদর দেশ পৌঁড়াইত্ে লাগিল, ও আর এক জন তলয়্ার খুলিয়া 
সম্মুখে দড়াইল') 

দিগ । বাপরে, গেলুম রে, মলুম রে, ও বা বাঁ! এই নে বাবা? সিন্দুকের 
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চাবি নে। এ দিন্দুকে রয়েছে, ছেড়ে দে বাবা, চাঁবি খুলে দিই | 
(কোমর হইতে চাৰি খুলিয়া দিলে এক জন ভাকাইত সিন্দুক 
হইতে টাকার খৈলী বাছির করিয়া গণিতে আরম্ভ করিল) 
ডাকা | সাত ট্যাকা কম হচ্চে কৈন রে শীলা ? কি কল্লি বল 2 নিয়ে আয় 
বড়শা, শালার ভুঁড়ি গেলেদে।, 
দিব । ও থেকে সাত টাক! খরচ হয়েছে বাবা । সত্তি বাবা। 
ডাকা । খরচ হয়েছে বাঁবা। কেটে ফ্যাল শালাকে (এক জন তলওয়ার 
উ“চাইয়া গমন্‌ ) 
দিগ। দোহাই বাবা, কালীর দিক্রি। ছুগ্গের ছুটাকা কাল গোয়ালাফে 
, দিয়েছি, আর আমার ছেলে পাঁচ টাকা নিয়ে গেচে | 
ডাকা । তোর ছেলের চাকরি হয়েছে, সে আবার বাড়ি থেকে ট্যাকা 
নিয়ে বাবে কেনরে শালা & বাটা তোর সব ভিটকুমি। মার 
তলওয়ারের চোট, ব্যাটার মাতাটা মাটিতে ছুটয়ে দে। 
দিগ | মেরনা বাবা, দোহাই বাবা! ছেলে এখনো মাইনে পায়নি, তাই 
কাপড় চোপড় কেনবার জন্যে নিয়ে গ্লেচে। সত্তি বাবা, কালী 
ঘাটের ক1লীর দিব্ধি। 
ডাক | আচ্ছা, ছেড়ে দে শীলাকে । চল দব চল/ক্তা। শালাকে খুঁজিগে । 
এ ঘরে রে, শালাকে আজ এক হাতি দেকাতে হবে-। কি বলবো 
তার, ছেলে শালা আজ ' এখানে নেইঃ থাকলে তাঁকে কুচি কুচি 
 *ক্করে' কাটতূম.। শীলা মিলাদ 'খালাসী ধরবার জন্যে দরখাস্ত 
.. প্দিয়েছ্িল,আবার কুল ক্যান্সার ভাকাতির কত] ছাবয়ে দিয়েছিল, 
ব্যাটার কি কাঁচ! যাতা দেবার ভয় হয়নি; তকন আচ্ছা রাস্তায় 
: “দেকা'যাবে, কিন্ত কাটা্াজ রি. বেছে. গেল | আচ্ছা, তার 
.ঘাঁপ শালাকে দেকিপ্ে চল | ( কেশবের শন্রনাগারে গমন ) কৈ 
: রে, শানাকে দেকতে পাচ্চিনে যে, শালা পালিয়েছে, সুজি রে । 
খোঁজ, শালা কোতা গেল. । শাবা পালয়ে বাঁচবেন-অনে করে- 
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চেন। (মর্শাল লইয়] ইতস্তত খুঁজিতে খুঁজিতে চোর কুঠরির 
ভিতরে গিয়1 কেশবকে ধরিল) শীলা এখানে এনে শুঁকয়ে রয়েছে 
রে। কাট শশলাকে, একেবারে ওয়ার করে ফ্যাল। 

কেশ । প্রাণে মেরোনা বাবা ! এই চাবি ন্যাও। আমার যা আচে সব 
তোমর! নিয়ে যাও | আমার নগদ টাকা কড়ি কিছুই নেই বাবা। 

কা । চাবি ন্যাও, শাল] চাবি, নগদ ট্যাকা । তৌকে আর দিতে হবে 
না| জয় কালী ! (বলিয়া তলওয়ারের কোপ উ'চাইলে) 

স্লো | (গল! বাঁড়াইয় দিয়া) তোমরা আমাকে কাটে বাবা ও'য়াকে 
কিছু বলোনা বাবা, সাত দই বাবা ! তৌমাঁদের পারে পড়ি বাবা 
( পা ধরিতে হস্ত বিস্তার ) 

ডাকা । (স্মলোচন।কে ঠেলে ফেলে দিয়! কেশবকে আঘতি করিলে কেশব 
শোঁণিতাক্ত কলেবর হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন ) বস: ভয়ে 
গ্বেচে | একন্‌ তোর! চাবি টাি লব খুলে নে। 

স্লো । ( কেশবের দেহ আলিঙ্গন করত চিৎকার স্বরে রোদন ) ওমা 
আমার কি হলে মা গো ! ওমা আমার পোড়া কপাল পুড়ে গেলো 
ম] গো! তোর! সব দেকে যা মাগো । হেম আমার কোথা রইলে 
বাবারে! কিছুই তুমি জান্তে যে পালে না» বাবারে ! কতবার জন্যে 
কতো জিনিষ আঞ্চে তুমি বাবারে ! মে সব আমি গঙ্গার গিয়ে 
ভাসয়ে দেবে! বাবারে! ও গো! ভোমরা আমাকেও কেটে 
ফ্যালো, লক্ষ্মী বাবা আমার মাতা খাও । (শিরে ও বক্ষে করা- 
বাত ) ও গো আমার কি হলো শো! ওগো আমি কোতা যাৰ 
গো ! ( উন্মাদিনীর ম্যান্ন দণ্ডায়মান! ও বক্ষে করাঘাভ) ওমা, 
আঁনি কিচ্ছু দেকতে পাচ্চিনে বে গা। ওমা আমি কোতা! যাব গা, 
ও গো, ও বাবা, অসাকে কাটে | ( ডাকাইতের হস্ত্থিত কেশ- 
বের শোশিত মগ্ডিত তলয়ার ধরিতে অগ্রসর ) 

ডাকা । যাও, ভকাত 1 € ধার! মারিলে দলোচনার ভূমে পতন) বাঁদ 
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বেটীকে, ওর হাতি পা যুক সব বেশ করে বেঁদে এ খানে ফেলে 
রেকে দে, যেন চেঁচাতে না পারে। বাদল! শালা॥ একনে। দেরি 
কচ্চিস্যে | (দৃঢ় বন্ধন পুর্বক বাহছিরের- বারাগডায় ফেলিয়া 
রাখিলে ক্থলোচনা গে! গো শব্দ করিতে লাগিল ) ওয়ার হেম, 
আদর কাড়াচ্চেন, শালার অনেক পেরমাই তাই শালা আজ 
এখানে নেই, থাকলে তাঁরেও আজ বাপের সাঁতী হতে হতো। 
কি বলবো তুই মেয়ে মানুষ, তাই বেঁচে গেলি। ওরে ! কত্ত 
শালার কোমর থেকে চাবি খুললে নে, ও বেটীর গায়ে যা যা আচে 
সব খুলে নে। দ্যাক, বেচীর কোমরে চাবি টাবি আচে কি না! 
( গহন! ও চশবি গ্রহণ ) শীগৃখির জাল গুটো। জন কতক ওরে 
যা, যা ষা থাকে সব নিয়ে আয়; হাত চালয়ে নে। 
(ডাকাইতেরা দকলে মিলিয়! অন্যান্য ঘরে 'প্রবেশ করত সকলের 
গহন! ও সিন্দুক বাক ভাগিয়া সর্ধস্থ হরণ পুর্ববক বহির্থত হইল) 


আনন্দময়ীর প্রবেশ | 
আন । হেমের মা, ছেমের মীঁ। [ উত্তর ন| পাওয়ায় বাছিরে আসিয়! ] 
দানিনী, দামিনী, দমিনী | 
দ1মিলীর প্রবেশ | 
দামি.। [ রোদন করিতে করিতে ] কেন .গা জ্যাটাই ? 
আন। একটু আগুগ পারবে! কোতা মীপিদীপ জ্বেলে একবার সঁব দেকি | 
দামি। পিদীপ জলি, এদিকে এলো! জ্যাটাই, একবার দ্যাকসে | (দেশশ- 
লাই ব্র্ষণ ুর্বক প্রদীপ জ্বালিয়া প্রদীপ.সহ বাহিরে আসিয়া) 
এসে! দেকি জ্যাটাই দেরিগে | মা একবার চেঁচয়ে কেঁদে উটে- 
ছিলেন, তার পর যার।আর কোন সাড়া শক পান্চিনে | [আন- 
 ন্দমন্ীকে দেখিয়া ] একি জ্যাটাই, কাপড় ময় রক্ত যে |. .. 
আম । আর বাছা; আমার নক থেকে ঈতট। টেনে ছিড়ে নিয়েছে, সার 
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| শির জঁ)াটাকে মশাল দিয়ে পুড়য়েচে | পড়ে পড়ে কাতরা- 

চ্চেন, জ্বলে জলে খুন হয়ে গেল মী। 

[ দামিনী প্রদীপ হস্তে অগ্রে ও আনন্দময়ী পশ্চাতে কেশবের ঘরে 
প্রবেশ করত দেখিতে ন। পাইয়া ইতস্তত উরি খুঁজিতে কেশবের 
শৌণিতাক্ত দেহ দর্শন ] 
দামি। কি হলো! গো, বাবা গো! [সুচ্ছিতা হইয়া ভূমে পতন ] 

রামর্টাদ সরকারের প্রবেশ । 
রাম। উপরে আলো আচে কি ? 
আন | কেও রাম্টীদ, এসো বাবা, এদিকে এসো 1 একবার দ্যাকোসে 
কি হলো | একটু ডাঁড়ীও বাবা, ও ঘর থেকে পিদীপটে ভ্রেলে 
আনি । 

রাম । (প্রদীপ জ্বালা হইলে পর উপরে শিয়া কেশ্খবকে দেখিয়া ) একি 
সাক্ষাত শিব যে, ভার এমন দশা, অপদ্বাত ! ছা বিধাক্তা ! 
তোমার মনে এই ছিল, এমন ধর্পুত্র যুধিষ্ঠিরের মৃত্যু ডাকাতের 
হাতে লিখেছিলে | কি সর্বনাশ, আহা হাহা! এই দেখবার 
জনো আমি কি পালয়েছিনুম ! একটা ইন্দির পাত হয়ে গেল, 
এ গাঁয়ের গ্ী গেল | উঃ! রক্তে ঢেউ খেলয়ে যাচ্চে যে । ও দ্রিকে 
কে? দিদী ঠাকুরুণ। বাঁ! সব গেল। কই ও'য়ার শরীরে তো 
কোন আখাত দেখতে পাঁচ্ছিনে । . 
ওগো দামিনী এই মোর পিদীপ হীতে করে আমার আগে 
আগে এলোঃ তার প্র এখানে এসে ঠাকুরপ্পোকে দেকে অমনি 
আচাড় খেয়ে পড়ে ভিরমী খ্েল। সেই অবদি এত ডাকচি ত৷ 
উত্তর পাইনে | কি হবে কাবা ? 
মা ঠারুরুণ,কোথা 2 (প্রদীপ হস্তে ইতস্তত অন্বেষণ ) এই যে 
এখানে পড়ে । (বন্ধন মোচন) বেটার] বেঁদেচে দেখ । মাঠা- 

ণ, মাঠাকরুণ। (উচ্গেংস্বরে ) মাঠীকরণ। মাঠাকরুণ | (উত্তর 


আন 


আর 


রাম 
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না পাইয়া আনন্দময়ীর প্রতি) আপনি এই খানে একটু থাকুন, 

আমি ভবদেব বাবুকে ডেকে আনিগে। 

| রামটাদের প্রস্থান । 
(স্বগত) এমন পোড়া কপাল আমার ! ঘর দোর আর একটা 
সংসারের জিনিষ, তা সব ছাই ছয়ে গেল পরে দয়া করে যেই 
আশ্রয় দিয়েছে, তাই একনো ভাড়য়ে রয়েছি । ধান বেচে টাক! 
গুলি নিয়ে বুকে করে রয়েছি, মনে করেছিম্থ তবু এক খান! 
ঘরও তো কত্ত পারব, ভাওতো ক্রয়ে গেল । যাদের হিল্লেয় 
এলুম, তারাই ভাল থাক, না তাদেরও এই দশা হলো! আহা ! 
ঠাকুরপো কত আদর করে আমাদের ঘরে এখানে এনেছিলেন, 
কত আতি যত্ব কতেন, আর দিবে রাত্তির কত ভাল কতা বলতেন, 
তা তিনিও ভে! গেলেম। আমরা কাঁকে নিয়ে আর এখানে 
থাকব, কে আর অত করে আদর করবে 1 এখানকার পাট আমা 
দের উটলো, আবার কোত! যাব, কে পাঁচ কতা বলবে । আমি 
অশবাগা, এদের বাড়িতে পা দিতেই এদের অমঙ্গল হলো” এর 
মুকে যদিও কিছু না বলতে পারে, মনে মনে তো। গালাগাল 
দেবে | মা গঙ্জা আমাক স্বান' দিলেন মা, ফিরয়ে দিলেন, সেই 
বারে যদি মত্তুম, গল্গাতীর থেকে ফিরে না আসতুম, তা হলে 
আমাকে আর এত ভোগ ভুগতে হতে! না । কপালের লেখন কে 
ঘোচাবে বলে! 1 এ পোষ্ঠাকপালীর অদেস্টে যে আরো কতো 
দুঃখ আঁচে তা তো বধতে পাক্সিনে 1 -. 
কলাম, ভবদেখ ও লন হস্তে চাকরের প্রবেশ । 

ভব। লাষ্টন আগে নিয়ে যা, মোনাঁকাট। বেটা । (উপরে গিয়া) গ্রদীপ 

হাতে করে ঘোধটা দিয়ে ওদিকে দীড়জে কে 2 যৌমী বুঝি ? 
রাষ। আজ্ঞা না॥ বিনোদ বাবুর আঠাকফকণ। 
ভব |" বৌ, তুমি আমাকে দেখে এত গঞ্জ? কষ্টো,। ছি, একি লঙ্জা কর- 


আন 


এট 


আন 


ভব | 
রাম । 
ভব | 


রাম। 


ঘাম । 
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বার সময় 2 ঘোমটা খোল । বড় কম নয়, একটি হাত মাপা । 
না ঠাকুরপৌ, লজ্জা! করবো কেন আমি বলি আর কেঁ আসছে 
বুজি। 
ভূতের মতন নীকে কথা কচ্ছো থে? 
ওয়ার নাক থেকে নত টেনে ছিড়ে নিয়েছে | 
হা দশ ! কি নিষ্ঠুর । [ কেশববের দেহের প্রতি দৃষ্টি করিয়। ] 
যেমন অবস্থায় আছেন অমনি থারুন, নড়াবার আবশ্যক করে 
না । দামিনীর এমন অবস্থ। কেন ট কই তা তো তুমি আমাকে 
কিছু রলনি | | 
ও আর কিছু নয়ঃ হটাৎ এসে কত্ত! মশায়কে এইরূপ দেখে মুচ্ছা 
গেছেন | মাঠাকরুণের অবস্থা দেখুন; বোধ হয় তিনিও মানব 
লীলা সম্বরণ করেচেন | 
[দেখিয়া] বড় বৌ» বড় বৌ, ছেমের মা। (বসিয়। নাসিকা দ্বারে 
হস্তাপণ) ভয় নাই, নিম্থীস বচ্চে | রামর্টাদ, তুমি হরিশ ডাক্ত- 
রকে ডেকে এনে দামিনী আর বৌ ঠাকরুণকে দেখাও । আম 
চল্লাম, এখানে আর বিলম্ব কত্তে পারিনে । হেমের কাছে লোৌক 
পাখীতে হবে । সাতটার গাড়িতে লৌক গেলে তবে তাঁকে বাসা- 
তেই: ধত্তে পারবে, ভীহলে এগারটার গাড়িতে সে বাড়ি আসতে 
পারবে] থানাতেও অত্তেল] পাঠাতে হবে | দারোগা না এসে 
পৌঁছলে কোন কার্য্যই হবে না। পুর্ব দিক্‌ ফরসা হয়ে এলো * 
রাত আর নাই বোধ হচ্চে 1:টাকা কড়ি কেমন ? হাতে কিছু 
আছে 2 জে!কেের গাড়ি ভাঁড়ী চাই থে । কাকেই বা পাঠাই। 
আজ্ঞা ন!, আঁমার পেটরাটি পর্থ্যস্থ্ব ভেঙ্গে সর্বস্থ'নিয়ে খেচে। যা 
লাগে আপনার তবিল থেকে এখন দিন। বাবু বাড়ি এলে 
চেয়ে নিয়ে আপনাকে-দিয়ে জাসবো এ ? 

| মা সকলের প্রস্থান | 
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কলিকার বাঁসাঁবাটী। 
হছেম ও বিনোদ আলীন | 
মাধব দদ্দারের প্রবেশ | 
ছেম। মাধ যে, বাঁড়িথেকে নাকি ? সরকারী কার্ষেয এয়েচো! বুঝি | 
মাধ। আজ্ঞা না, আপনার কাচেই এয়েচি | বড় বাবু পাঠিয়ে দিয়ে- 
চেন, পদ্জ আচ । [কোমরে বাঁধা চাদরের খুঁটি হইতে পত্র অর্পণ] 
হেম। কেমন, খবর সব ভাল তো £ আমাদের বাড়ির সব ভাল আছে £ 
কর্তা ভাল আছেন 8 
মাধ | তাঁ-তা ই-বই, আজ্ছে, পত্র পড়ুন | 
[হেম বাগ্রতা সহকাঁপে লিপি পাঠ করাতে করিতে চক্ষের জলে 
ভাষমান ও তাহা পাঠার্ধে বিনোদের হস্তে অপ্পণ,. |] 
বিনো | আবার কি ?[ লিপি পঠন ] 
“ পরম শুভাশীষাং রাঁসয় সম্ভব বিশেষ । 
গত রাত্রে তোমার কাটাতে ভয়ানক ভাকাইতি হইয়াছে, দক 
দিখের নিষ্র আঘাতে ৬ দাদ! মহাশয় স্বর্গ গত হইয়াছেন, 
তুমি বাটী না পৌছিলৈ সৎকার্ধ্য সম্পন্ন হইবেক না, অতএব শত 
কর্ম পরিত্যাগ করিয়াও এই এগারটার গাড়িতে বাটি আসিবা। 
' চৌকীদারের মারফত থানায় এত্বেলা করিয়াছি, সবইনেস্পক্টর 
অদ্যাই সরে জদীনে আসিবে । স্ীমত্যা বড় বধু ঠাকুরাণীরও মমু- 
ধবস্থা, রীতিমত, চিকিৎসা হইলে আরোগ্য হইলেও হইতে 
পারেন স্ত্ীমান বিনৌদবেহ্ারী হার্ধদার বাবাজীকেও সঙ্গে 
করিয়া আনিবা, কর কর্ম হল্াদিগের ছান্তে ভাহার পিতা মাতাও 
আহত হইক়্াছেন। সকল কর্থা পর্রীয় নহে, আমার মগজের 
। ঠিক লাই এ জন্য সকল.কথা ধিশেব করিয়] লিখিতে পারিলাম 
না, সাক্ষাতকার কছিব জ্ঞাপন ইতি 
শুভানুধ্যায়ী ভীভবদেব শর্খণয় 1” 
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“পুঃ | টাকা কিছু সংগ্রহ করিয়া আমিরাঃ খরচ পত্রের অনেক প্রয়ো- 
জন, আর ভাল ডাক্তর এক জন তথা হইতে আনিবা, আপা- 
তত হরিশ ডাক্তরকে চিকিৎসায়. নিযুক্ত করিয়াছি ইতি” | 

হেম ! আর কাদলে চলবেনা | বিনোদ বারু; ওটো, শরৎ বাবুর কাছে 
যাও । দেই খান থেকে একখান! গাড়ি ভাঁড়! করে অমনি একে" 
বারে তাকে নিয়ে আঁদবে, 'কোন ওজর শুনবে না, আন্তেই 
চাও, একেবারে স্টেমন পর্য্যন্ত গাড়ি ভাড়া কয়ো। আফিসে 
চিটী লেখবার ভার আমার আছে । কেমন, বাড়ির চিটী খানা 
শুদ্ধ পাঠয়ে দিই ।.তুমি আর দেরি করনা ভাই, এই এগারটার 
টেনে আমাদের যেতেই হবে । টকা কড়িও ছাতে কিছু নেই, 
গোটা কতক টাকার আবার করি কি ছাই, যে কটি কার সম- 
স্থান ছিল, তা তো রাজ মজুরেই খেলে, ভাঙ্গা! ঘরে খোও দিতে 
দিতেই আমার সর্বস্বান্ত হলো। 

বিনো । আছে কি না তা তো! বলতে পারিনে 1 

হেম। তোমার সেই ধানের টাকা তো ? সে প্রত্যাশা ছেড়ে দেও | 
(পত্রলিখন) এই খানা অমনি সারদা বাবুকে দিয়ে পঞ্চ শটে টাকা 
এনো | কি আশ্চর্য্য ! কাদবার লময় পাঁইিনে 1 তুমি যাওভাই 

' সকলের গ্রন্থান। 


কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্দর বাটা । 
আনন্দ্ময়ী, দাঁমিনী ও স্থলোচন! উপস্থিত | 
রামধদ সরকার ও. হরিশ' পরামা পিকের প্রবেশ | 
রাম। এই যে দিদী ঠাকরুণ উটেছেন, বাঁচলাম ! 
দাম। রাম দাদা, কতা কয়েচেন | 
রাম | কি বল্পোন, মা! ঠাকরুখ কথ! কয়েচেন। পরমেস্বর অশৃছেন। 
( ভ্রত গমনে দেখিয়া ) মাঠাকরুণ, আপনি কেমন আছেন £ 


১১৩ পলীগ্রাম দর্পণ । 

স্লো । আমি যেশ আচি, আমাকে কক্তার কাচে রেকে এসে! | হা গা, 
হেম আমার বাঁড়ি গয়েছে 2 

রীম| আপনি একটু সুস্থ ছঘ, তার পর কত্তীকে দেখবেন এখন । 
বাবুর কাছে লোক ্েছে, তিছি এখনি আসবেন । 

আন । হু গা, বিনোদকে আসতে ঘলে দিয়েচো তো 2 

রীম। ভবদেব বাবু পত্র লিখেছেন, ভারা দুজনেই আসখেন | 

ল্মলো। | (উঠিয়া বসিয়া ) আমি কম্তাকে দেকবো 1 

+-০ € দাঁগিনী সজেচনাকে ধরিয়া! কেশবের দেছের নিকট আনয়ন ) 
ওম! তোদের কেমন ধার আঙ্কেল গাঃ তোদের শরীরে কি দয়া 
মায় কিচ্ছু নেই, অমন করে ধুলোয় ফেলে রাকতে হয় | আহা 
হা! ধুলোয় পড়েই অজ্ঞান হয়ে থুমুচ্চেন। দে, পাকা দে; 
আমার হাতে দে (পাখা লইয়া বাতাস করণ) দামিনী, জল 
নিয়ে আয়, গামচা খানা নিয়ে আয়, রেশ্শকরে গা ধুইয়ে পৃ'চয়ে 
দে | দ্যাক, গঙজাজল আনলিস্‌। (শিরে করাঘাত ও রোদন) ও গো 
আমার কি হলো মাগো! আমার দশাম্ন এই ছিলে। মা গো ! না, 
আর কাদবোনা, অনঙ্গল হুষে | ' তোমরা সব অমন ধারা কচ্চো 
কেন গা! 2 তার! ফি একনো যায়নি ? 

দামি । (কেশতের ঘুখে ও চক্ষে জল সেচন ও দেহের শোণিত ধৌত 
করিতে করিতে ) মা, বাঁবা এই হাতটা যেন সরয়ে নিলেন। 

কুলো। তুই'আমার ঠেঁই জের ছ্টী দে, এই পাকা নে। খুব জোর করে 
বাতাস ফর তো | (সুখে জল দিতে গিয়া দেখিল যে তে দীতে 
বন্ধ হইয়াছে) মর্ঠাদ-এদিকে এসতে| | হরিখকে ডাকো, কতার 
দত কাপাটি বেগে | 

 হুয়ি। (শখ নামিকা দ্বারে হসতাপ্প, পরে হত ধারণ) ভয় লাই, 

আপনায়া উতলা হখেন না ঝষ্া গীবিত আছেন | পু 

 ক্বাম। (আহঙ্াষে জন্ফ অন করিগে শিকার পাথর 'বাঠীতে দই 


ষ্ঠ অঙ্ক । ৯৯ 


পাতা ছিল মাথায় লাগিল ও পড়িক্া! ভগ্ন হইলে পিছু হাটিয়া) 
আ্যা তা কি হবে । আম তবদেব বাবুকে খবর দিই. গে | 
(ভ্তবেগে রামচাদের প্রস্থান ) 
স্গুলে। । দামিনী, বেশ করে পুরু করে বিচানা করে দে । 
হরি । মাঠাকরূণ, জাঁতি এক খানা চাই, আর আদা খান কতক ছেঁচে 
আন্তে বলুন | ( ছুই পাটি দাঁতের মধ্যে জাতির বাট বেশ 
করান ) এখন একটু একটু করে জল দিন দেখি । আর ভয় নেই । 
গুলো । হরিশ, তোমার ধার গুদে পারবে না বাবা ।হেম বাড়ি আন্ুক, 
তোমাকে ভাল করে বিদেয় করবো॥ এখন এই শাড়ী খানা নিয়ে 
যাও, বৌ পরবে । (বালুচরে চেলী একখান প্রদান ) 
হরি । আজ্ঞে, আপনাদের খেয়েই মানুষ আমরা | বাবা গপ্প কতেন 
হেম বাবু হলে একশো! টাকা আর এক যোড়া শাল পেয়েছিলেন | 
(রামচাদ সহ ভবদেবের প্রবেশ ) 
(পথে আনিতে আনিতে স্বগত ) হেমকে একেবারে তাও 
পিতার মৃত্যু সংবাদ লিখলাম, হেম বাঁড়ি এসে দেকে কি মনে 
করবে । আমি অতি অর্ধাচীন ও সুড়ের ন্যায় কার্ধ্য করেছি, হেমের 
মার নাকে হাত দিয়ে দেখলাম, কিন্ত এয়ার বেল। সেরূপ বুদ্ধি 
আমার ঘটে ঘটল না| অগ্র পস্চাৎ্ বিশেষ বিবেচনা না করে 
যে কাজ করে তার চেয়ে পাজি ভূ ভারতে নাই! হয় তে! হেম 
এমন মনে কল্লেও কত্তে পারে ষে তার বিপদে আমার আহাদ 
হয়, হেমের মারও কিছু: মন ভাগ নয়, তিনিও মনে কত্তে পারেন 
যে ইনিজ্ঞাতিত্ব বাদ. সাধচেন,। বাহক রামচাদের কাছে গাঁড়ি 
ভাড়ার টাঙাটা চেয়ে ভাল কাজ হয়নি । ( প্রকাশে রাম্টাদের 
প্রতি ) বঙ্থা:বার্ডা বেশ কচ্চেন ফিট 
কাম । আজ্ঞে না, কথ? বার্তা কি ? জানের সঞ্চারও হয়নি । আমি দেখে 
এক্ষেডি সম্পূর্ণ আজান তাবস্থা,স্পন্দন নাই, শুদ্ধ নিশ্বাস বচ্ছেমাত্র। 


তৰ 
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তব | হ্যা দ্যাখ রামষাদ, শুনে অবধি আহলাীদে আর চকেকীণে দেখতে 
পাঙ্ছিনে। ছ1 রামচাদ, তুমিও কিছু গর্বে দেখে এমন স্থির কতে 

পারনি যে'তিনিজীরিত আছেন । যাহক ভারি আলাদের বিষয় 
হয়েচে। হণ বলছিলাম কি; গাড়ি ভাড়ার জন্যে মাধব সদ্দারকে 
একট] টাকা আমি দিয়েচি, তা আর ছেমের কাছে চাষার আব- 
শ্যক করে না, সামান্য বিষয়ের জন্যে ছেলে পিলেদের বলা 
উচিত হয় না, তবে আমার না থাকে তো সে এক কথা | হেম 
যেমন আমার বিপীন্ও শনি, বরং ছেম ঈী সস্তান, 
আমার ডান হাত । 

আজ্ঞে হা, তাঁর. আর সন্দেহ কি! কতা মশায় হিপীন বাবুকে 
কোলে কল্লে বুক থেকে নাধাতে চান না, বলেন বিপীনকে কোলে 
কল্লে আমার বুঝ জুড়ক্র 4 বিশেষতঃ কতী ঠাক্করাণীর দ্বর্থারো- 
হণ অবধি বিগীন বাবুর প্রতি উার আরো স্বেহ বেড়েছে, কোন 
উত্তম দ্রব্য বাঁড়িতে এলেই. অমনি ৰলেন বিপীনকে ডেকে আন, 
আগে তাঁকে দেও) তিনিও কতা 'ভাকচেন শুনলে ছুটে এসেন, 
তীর বত. আবদুর এই বাড়িতে । যাঠাকরগও অত্যন্ত ক্লে 
করেন, ওদিনে' একটা পীঁকাটি, ধরয়ে এনে বৌ মাঠাকরুণের এক 
খানা ঢাকাই কাপড় পুড়য়ে, দিয়েছিলেন, তাঁতে বৌ মাঠাকরুণ 
একটু বেজার হয়ে ধমকে ছিলেন, বলে, মাঠাকরুণ তাঁকে যাচ্ছে 
তাই ধলতে লাগলেন, শেষে বল্লেন যে “তুই দ্যাওরের আবদার 
সইতে পারিস্নে, আমার কি ক্যার পাঁচটা আটে, শুর মুখে 

'- ছাই দিয়ে ওরা ছটি ভেয়ে' তে থাক, তা! হলেই আমার নব” | 
তার পর তীকে কোল করে কত আদর কতে, লাগলেন 1 
ভব। তা বটেই তো, এই রূপই লন্ন্ধ বটে, আমাদের এই হুবাড়ী 
একই | (বাটার ভিতর: প্রদেশ করিয়া ).এখন কেমন আছে 
লুলো]। কেও, ঠাকুরপো ? এসো? এই ছুদ খেয়ে একটু খুমুজ্ষেন। 


রাম 


শর্ত 


ষষ্ঠ অস্ক ৯১ 


ভব। যখন দাঁদা মশীয় বেঁচে উঠেচেন.তখন আর কিছু চাইনে, টাকা 
কড়ি জিনিষপত্র সব যাঁক তারজকঈন্য আর ভাবনা নাই, হেন 
বেঁচে থাক আবার নব হবে, এখন এসে পৌঁছিলে হয় | এখনে। 
এলোনা কেন, ভাবনা হচ্চে । 

কেশ । কে কথ! কচ্ছে ? 

ভৰ 1 আজ্ঞে, আমি ভবদেব | 

কেশ | হেমকে পত্র লিখেচো £ 

ভব। আজ্ঞে হু, খুর ভোরে লেক পাঠয়ে দিয়েছ, এই এগারটার 
গাড়িতেই আগতে লিখেচি, এলে! বলে। বেল! প্রায় ছুই প্রহর 
হয়ে এলো,আর হান্দ এক ঘণ্টা,এর মধোই এসে পৌছবে। আপনি 
একটু নিদ্রা যান, আমি এখন চললাম । বৌ, হেম বাড়ি এলে 
আমি যেন খবর পাই। আমি আর বসতে পারিনে, আবার 
দারোগা বেটা এলে তাদের খাবার দাবার উদ্যোগ করে দিতে 
হবে । তোমাদের খিড়কির পুকুরে মাছ কেমন ৫ 

স্থলো। বলি ঠাকুরপো* ভোমার এত সব বড় বড় পুকুর থাকতে আমার 
এই ডোবাটিতে তোমার দিষি পলো কেন ? 

ভব। না, তার জন্যে নয়, বলি মস্ত পুকুর সব, জল অনেক হয়েছে, 
পাওয়া গেলে হয় | আমি জেলে ডাকতে পাঠয়ে, দিয়ে তবে 
এখানে এয়েচি তা জান, যাই চেষ্টা দেখিগে | 

( ভবদেবের-প্রস্থান ) 

হরি। আঘাতি হা দেখচি, শক্ত আঘাত হয়েছে, ছাড়ে গিয়ে ঠেকেচে। 
তা ভাবন1 নেই, ছুদিনেই আলাম. করে দেকো | দেখুন সরকার 
মশায়, ভবানী বাবুতে আর আমাতে বখন কীপপুরে. থাকতুম, 
তখন আমরাপ্জাদ খাস! গলারাটা রূগী আরাম করেচি, হাত 
কাটা; গা কাটা, মাথা কাটা লোক তো আমাা/ুরডাক্তরখানায় 

 আকছের় আসতো । প্রকবায় ছুজনে. তলয়ার:ীলভে খেতে 
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এক জনফার হাতের কবজ! কেটে ফেলেছিল, তাঁর পর আমরা 

একট] মড়ার হাতের ধম কেটে নিয়ে তার হাতে ঘুড়ে 

দিলুম, আমরা দেখে-এয়েচি সে যেই হাতে আবার বেশ তল- 

মার খেলচে। আপনি একবার আম্মন আমার সঙ্গে, একটা মলম 

তৈয়ের করে দিই গে, এক দিনেই খা শুকয়ে যাবে। একট। শিশী 

হাতে করে লোন, হালদার মশায়ের জন্যে এক রকম তেল 

দেবো, পোড়া খায়ের অমন ওক্তাদ আর নেই। আছার ছুদসাধু 

করে দেবেন । টি 

(রাষঠীদ ও হরিশের প্রস্থান ) 

ভ্রতবেগে হেম ও বিনোদের প্রবেশ | 

হেম। বাধা কোথা ট মা কোথা! ? (উচ্গৈঃন্র়ে ) মা 

স্লো । কেও হেম, এসো বাধা | বিনোদ এয়েছে তো £ 

হেম। কেমন আছেন ? 

কুলো । এতক্ষণ এই ঠাকুরপোর নঙগে কথ! কচ্ছিলেন। এসো তোমার 
জনে; কত ভাবখছেলেন । 

কেশ । কেও, হেম, এদিকে এসো, কাঁচে বসো 1 ও দিকে কে ? বিনোদ, 
এসো বারা, এই খানে এসো] | তোমর1 অতিশয় উতলা হয়ে 
'এয়েচো বুজতে পাচ্ছি, খাওয়া দাওয়ার, কি হয়েছে ? 

বিনে! | আজ্ঞে, আসর বানা থেকে খাওয়া দাওয়া করে এয়েচি | আহা- 
রাদি করে আঁফিনে যাবার উদ্দেধাগ কক্ছিল্লাম এমন সময়ে মাধব 
সদার'শিয়ে উপন্থিত্ত হলো । পত্র পাঠ করে আমরা আর জীবিত 

, ছিলাম ন1। উত্তর পাঁড়ার কয়েকটি জরীলোক গঞ্গ! আ্বানে গিয়ে- 

ছিজোন। পরশ তদের সজে যেখা.হয়ে আপনার মঙ্গল সন্বাদ পেয়ে 
তবে-পদ্ছে হয়া ধরে) তার পয়, ভার বাতুকে জলটল খাইয়ে 
নিয়ে আস্তে আন্ত আসচি। ভাক্তর বাবুর আনতে অতিশর 
কষ্ট হয়েছে, ওঁয়াকে নিয়েই আমাদের এত বিলম্ব ছল | . 


ষষ্ঠ অস্ক। ১০৩ 


কেশ | তোমরা] ডাক্তর মশায়কে ডেকে এনে একবার দেখয়ে ভীকে নিয়ে 
একটু বিশ্রাম কর গে । আমার জন্যে তোমাদের আর ভাবতে 
হবে না? তোমরা যাও । 


(হেম ও বিলোদের প্রস্থান) 


হেমচন্দর মুখোপাধ্যায়ের দরজার কুঠরী। 


হেম+ বিনোদ ও শরচ্চজ্জ মিত্র আসীন । 
শ)াষ চাকর দণ্ডায়মান | 


শর। এক আশঙ্কা জয়ের, তার কোন চিহ্ছুই পাওয়া যায়না । আখাত 
যা দেখলাম, সামান্য | বিনোদ বাবু) তোষার বাঁপের যদি পিলে 
টিলে থাকে রে ভাই, এই বার়েই তার দফা রফা, বেটার! আচ্ছা 
পুড়য়েচে । তোমাদের সেই নাপতেটাফে ডাক দেখি, বলে কয়ে 
দিয়ে হাই, আমাকে আজই যেতে হবে । ভয়ানক রাস্তা; এখন 
পার করবার চেষ্টা কর ভাই, শেষে যে বলে বসবে হালে 
পানী পেলাম'ন] তাহলেই গেচি। যদি বেয়ার নাই পাওয়া যায় 
ত৷ ছলে কিন্ত তোমরা ছুভেয়ে আমাকে কাঁধে করে থেঁসনে রেখে 
আসবে । যা হবার তা হয়েচে আর আমাকে কখন তোমাদের 
দেশে আসতে বলনা,তাছলে কিন্তু আর মুখ দেখা! দেখি থাকবেনা। 
বিনো। তা এত ভাবনা কি, নিদেন কীকাওয়ালা হুটে। 
(বধ হস্তে রাষটীদ্‌ সয়কায়ের প্রবেশ ) 
ছেম। হাতে ও কি? ফেলে দেও এঁ ডোবার জলে । শরৎ বাবুঃ যাবার 
জন্যে এত ভাবন! ফি/ ধর্দি কিছুই না হয়, শেষ গরুর গাড়ি | 
শর। তোমাদের ছাঞ্ছে পড়েছি যেমন করে হয় এখন চালান করে তো 
দেও । একে কাপ চরকে পাশ ঠোটে এয়েচে ভার উপর আবার 
বাক্যের হস্্রণা গয়না । আচ্ছা পথ, কি বারুর বাগান ওটা বলে? 
আমরা হেন পুরুষ মাঁচ্ষ এফ রদ যো সো করে পারছয়ে এলাম, 


১০৪ 


পল্লীগ্রাম দর্পণ। 
গিলীরে সব গঙ্গানাইতে যান তে খ পখ দিয়ে,তাহলেই চিতির | 


্ অশথ তলার এখানটায় হয়েছিল আর কি, এখন ধর্দে ধর্ঘে 


হ্মে। 


হেম। 


ভর । 


ছ্মে 


ফিরে বাড়ী ঘেতে পাল্লেই জান্লাম যে পুনজন্ম 

তাহ, বঙ্গিযাবার জন্যে এত ব্যস্ত হচ্চে! কেন 2 রামচাদ একটা 
পাঁটার চেস্টা ফর, পাট! হক খাসী হক যা পাও এখনি আনগে 
ভাক্তর বাধু এলেন ওয়ার কজ্যাণে ভাল করে খাওয়া যাক! 
দ্যাখ, জেলে চাই, অমনি পেঁচো জেলেকে ডেকে দিয়ে যেও । 
পাটা টাটা তোমরা খাও, আমার জন্যে বেয়ারা আনতে বল, 
আমি চলে যাই, আর গোল করনা । সত্য,আমি তামাস! কচ্ছিনে, 
একটা শক্ত. কেশ আদার হাতে আছে, 'ধাওয়। খুব আবশ্যক | 
আজকে বেহারা টিক ঠকি করে রাখ যাক, কাল মরমিং টেনে 
চলে যেও কেউ ভোঁমাকে ধরে' রাখবে না । আমাদের দেশে এলে 
একটু আমোদ প্রমোদ কর, হলো! বেড়য়ে চেড়য়ে আমাদের 
দেশটা একবার চর্শ চক্ষে দেখ। 
আর কিচ্ছু ভাল লাগে না, এখন প্রাণপ্নিয়ে পালাতে পাল্লে 
বাচি। আবার তোমাদের দারোগা আসবে তো এখনি, সে 
আবরার এক উৎপাত, ধর পাঁকড় হাক্গাম হজ্ছুত.করবে, ও সকল 
গৌঁলমাল ভাল লাগে না।: গুন্তে পাই দারোগারা মফস্বলের 
হত কত! বিধাতা+ কারা যা মনে করেন, তাই রুরেন, দাধকে 
চোরকে, পারেন, আবার চোরকেও সাধ কতে পারেন, কেবল 
রূধির নিয়ে বিষয় ! ত্য, বপন'করে। 

তাতে. তোমার ভন] কি :* কতক গুলে! শিয়াল পাঁলাচ্ছিল 
দেখে এক জন জিজ্ঞাসা কষ্লে বৈ তে এত তাড়াতাড়ি করে 
পালাচ্চিস্‌ কেন ? তারা বললে বে রাজার হুকুদ হয়েচে সব উঠ 
ধরে ধরে. দিয়ে যাচ্চে । (স.বল্লে তাঁতে তোদের ভয়টা কি? 
তাঁরা বল্লে আমাদের ভয় নয় কেন ?. যদি উঠের .ছান1 বলে 
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আনাদের ঘরে ধরে নিয়ে যায়” । তোমার ঠিক সেই রকম ভয় | 
শর। (হাপিয়1) তা শিয়ালেরা মন্দই বা বলেছিল কি ৯ পাঁড়ারগেঁয়ে 
“.. লোকের পক্ষে কিছুই আশ্চর্যা নয়, যদি বলে এও ডাকাতদের 
এক জন, তা হলে আপাতিক ধয়ে তো টানা টানি করুক' তাঁর 
পর অদৃষ্টে বা থাক। 
( ভবদেবের গুবেশ ) 
ইনি আবার কে ? বাবা! কেদো লাশ | 
রব 1 (হেমের প্রতি ) এসে পৌছেছে রে বাপু) ব।চলাম । সব দেখে 
শুনে আমি হত তঙ্বা হয়ে গেছলীম। বিপদের সময় বুদ্ধি গুদ্ধি 
সব লোপ হয়ে যায় | যাক ঈশ্বরেচ্ছার দাদ। মর্শীয় যে জীব্ন 
লাত করেছেন এর বাড়া আনন্দ আর কিছুই নাই; আহ্লাদ 
আমার দিক্‌ ভম হয়েচে । আমি সকাল বেলা অবধি এই খানেই 
, ছিলাম, বেলা প্রায় ছুই প্রহরের সময় বাড়ি থিয়ে তবে সান 
আহার করি । ভাক্তর আনা হয়েচে তো-? এদিক্কের খরচ পত্রে- 
রও অনেক আবশ্যক হবে। 
হেম 1 আজে ছা, ডাক্তর আন] হয়েচে | এই বাবুর নাম শরচ্চত্দ্র মিত্র 
 ইনি' মেডিকেল কালেজের এক জন প্রধান স্মাশক্ষিত ছাত্র 
ভব | ভাল হয়েছে, আমি আরও ভাবছিলাম । (ভাঁক্তরের প্রতি) কেমন 
দেখলে গো £ভেদ আমার ভাতঙ্পূত্র | 
শর।' ভাল দেখলাম, ভয় নাই । (হেমের প্রতি চুপি ফুপি) ইনিই বুঝি 
তোমার বাপের কেন্টপাওয়ার কথা মিখেছিলেন * (প্রকান্টে) 
তোমাদের দেই গ্রামাণিকের পোঁকে ডভাকাও লা হে | 
হেম ( শাম, তুই এখান *কু ছিলিম তামাক দিয়ে হুরিশ ডাক্তরকে 
চ্ট.করে ডেকে নিয়ে'আয় তো! । 
| (শ্যাম চারুরের প্রস্থান ) 
| সবইনস্পেক্টের এয়েছে, তাঁদের খাওয়া দাওয়ার উদেঘাগ আমার 
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শর 


হনে 


০০০০ 


পল্লীগরাম, দর্পণ । 


& খানেই করে দেওয়া হয়েছে, অনেক চেষ্টা করে ছোট পুকুরে 
সের খানাক একটিমাছ পাওয়। গেছলো৷ তাই মান রক্ষা! হয়েছে | 
গোপাল বাবুর বাড়ির যেদে! সাদ্দার যেটা এর ওক্তাদ, বেটা সব 
জানে । পুর্ধ সন্ধান ভিন্ন ডাকাতি হয় না। তোমার উপর 
বেটাদের ভারি রাগ, তুমি কি ডাকাতির কথা নাকি গেজেটে 
ছাঁপয়ে দিয়েছিলে, ভাঁগো কাল রাত্রে তুমি বাড়ি ছিলেন; গুরু- 
দেব রক্ষা করেচেন | যাহক এখন তদারকটা ভীল করে করয়ে 
দিতে পালে নিশ্চিন্ত হই ।'জাল সমক্ত রাতি চকের পাত! বুজিনি, 
একবার এ বাড়ি একবার ও বাড়ি টানা পড়েন কতে 'হয়েচে | . 
হেম "বাবুকে সর্বদা রলি ষে+. মিছে পাড়া ধেয়ে গোলমালে 
থেকোনা, মাবার দেশ হিতৈষী হতে যান, এই তো রিজল্ট । 
যদি খে থাকতে ইচ্ছা হয় তবে এখানকার বাঁড়ি ঘর বেচে 
কলকাতায় গিয়ে বাড়ি কেনোগে। ভারি তে! গা, না আছে 
স্কুল, না আছে ডাক্তর খানা; ন। আছে রাস্তা, বাড়ির ভিতরেও 
জুতো পায়ে দিয়ে চলা যায় না। এমন ভয়ানক জঙ্গল তো 
কোথাও দেখিনি, বাঘ লুকয়ে থাকতে পারে, আর প্রায় সকল 
পুস্করিণীই অপরিষ্কার | এ বাবু ও বাবু অনেক বাবুর নাম তে! 
শুনতে পাক্ছিঃ কিন্তু কাজে তো কিছুই দেখতে পাইনে। 


.(ছুপি চুপি শরতের গা টিপিয়া) খাম, আর বাড়াবাড়িতে কাজ 


নেই | (প্রকাশে ভবদেবের. প্রতি ) আপনি কতা আছেন, যাতে 
ভাল হয় করবেনঃ আমাকে বলা বাক্লা, আমি ও জধ হাঙ্জামে 


থাকতে ইচ্ছা করিনে। (শরতের প্রতি) আমাদের দেশটা এপি- 





ভোমিকেতেই উচ্ছল হরেচে, চিকিৎসার সাব কত লোক.অকালে 
কাল কবলে যে পতিত হয়েছে ভার সংখ্যা করা যার না, অনেক 

বহৎ অ্টালিকা বন দার হয়েছে । তুমি.বদি একবার এদিক ওদিক 
বেড়য়ে দেখ, তা হজে চক্ষের জল সম্বরণ কে পারবেন] | 


তব । 


গর! 


ষষ্ঠ অস্ক। ১৪০৭ 


আমাদের গ্রামের বর্তমান অবস্থা পূর্ধাবস্থার সঙ্গে তুলনা কে 
গেলে আর জ্ঞান থাকে না, পুর্বে আমাদের এই গ্রাম সমাজ বলে 
বিখ্যাত ছিল; এক্ষণে সে আকারটা লোপ হয়ে গেছে। 
কি বল্লে, হাঙ্গ৷মে থাকতে ইচ্ছ1 করে না । বাপু হে! সব দিক ঢাই, 
খালি ধর্ম ধর্ম করে বেড়ালে কাজ চলে না, আজকের কাল বড় 
শক্ত « আটে পিটে দড়ঃ তো ঘোড়ার উপর চড় ৮ | দেখ, 
তদারকে করি দীড়ায়, হয় তো চাকী শুদ্ধ সমরণ | মকদ্দম] কল্লেই 
হয় না, আর টাকা খরভ কল্লেই কিছু মকদ্দম। হয়না, বুদ্ধি চ'ইঃ 
কৌশল চাই, ছোমর1 চোমরা অনেক বেটাকেই দেখ! গেছে । 

| 'হরিশ ভাকরের প্রবেশ । 
ইনিই বুঝি 2 আপনার নাম হরিশ ৫ আপন চিকিৎসার কাজ 
কি রীতি মত লেখা পড়া করে শিখেছেন ? 


হরি | আজ্জে, লেখা পড়াই বটে । আমি ভবানী বাবুর কাছে অনেক দিন 


ছিলাম, আর সোগাভাঙ্গার ভিসপেনসরিতেও কিছুদিন ছিলাম | 


শর। ডেশ কণডে জান তো £ 
হরি। আজ্ঞে হা জানি । 


( শ্যাম চাকরের প্রবেশ ) 


শাম । ভাক্তর মশীয়ের জল খাবার উজুগ হয়েছে | 


ভব। 


কেমন ভাতার মশায়, আর কোন ভয় নাই ৫ তবে এখন আমি 
চললাম, দেখিগে আবার ওদিক্কের কি হচ্চে, আপনার। সরে 
মীন্কৃয এসব বড় একটা বুজবেন ন1। 


শর | আজ্ঞে হা, আন্ছন। আ'শীর্ধাদ' করুণ যেন আমাদের ও দব বুজতে 


ভব । 


শর। 


' অফ কাকে বলে ছে 8 


নাহয় । দায়োগা তদারক কততে এখান পর্য্যন্ত আসবে নাকি ? 
হা, অকুর্‌ স্থান দেখতে আঁদবে বইকি | 
. | ( ভবদেবের এস্বান) 


১০৯৮ 


হেম। 


শর। 


পল্লীগ্রাম দর্পণ । 


জামাদের এখানে এসে অলেক্ধ শিখে নিলে । অকু বলে ঘটনার 
স্থানকে; যে স্থানে কোন ক্রিিন্যাল কর্ম কর] হয় । 

তবে তার 'মানে তোখাদের এই বাড়ি | তা'হক, বলি ধিনি 
এসেছিলেন এ লৌকট। টাকাগয়ালা বটে, চেহার। খানা. দেখতে 
তো খুব জাকাল, কথা গুলোও খুব হাতেওসারে | বিদ্যে সাধ্য 


*আমারই মতন বোধ হচ্ছে | তারি অহঙ্কারী,তামাক খাবার রকম 


দেখেই আমার চক্ষু স্থির হচ্ষেে গেছে । গুড় গুড়ি কি সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘেড়ায় নাকি ৫ তোমাদের এখানকার "ফে' কটি লোকের সঙ্গে 
দেখা হলো তার মানুষের মতন তো একটিও দেখলাম না, সকলই 
হাম বড়ার দল । ভাল, লেখা পড়ার, চর্চা কি খবরের কাগজ 
দেখার রীতি কি এখানে নাই। 


বিনো । ( স্বগত ) বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট কিছুই অপ্রকাশ থাকে না! 


( প্রকাশে ) শরত বাযু১ঘণ্টা ছুত্তিনেয় মধ্যেই আমাদের এখন- 
কার সব হদিশ মেরে নিলে বে দেখতে পাই। 


হেম । শরত বাবু, কট। মানুষের সঙ্গেই বা. তোমার দেখা হয়েছে ॥ 


শর। 
হেম। 


ভাল, এখানে কি খবরের কাগজ কেউ লয় না ? 

অনেক চেষ্ট1 করে আমার এ খুড়ো মশায়কে একখানা বাঙ্গাল। 
কাগজেরগ্রাহুক করে দ্দিশ্লেছিলাম, তা দিন কতক নিয়েই বন্দ করে 
দিলেন, বলেন অনর্থক পন্ঘস। খরচ, ছাপাওয়ালারা ফাকী দিয়ে 
পয়লা লয় 1 যে কদিন কাজ. লয়েছিলেন, তা ষে পড়তেন 
এমন বোধ ছয় না, তবে কোন অন্ভুত লমাচার. পেলেই নিয়ে 
আমোদ:করা ছিল। ওয়ার টাকা! আছে, বটে, উনি এক জন সন্ত 


. জমীদার, তা ছলে কি হবে । ফামলা মক্ধম1 ও আলীক আঁক জম- 


কের জন্যে অকাতরে ব্যয় কততে পান্পেন, এ দিষে'এক জন আতুর 


(ভিক্ষুককে একয়ুটে। ভিক্ষা দিতে বিরক্ত হন । ও হুঃখের কথা কেন 


- বল শরৃৎ্ধ বাবু! আমাদের এখানে গোপাল বাপু বলে আর এক 


ষ্ঠ অঙ্ক । ১০৯ 


জন জমীদার আছেন,তিনিও এরূপ, এক ভক্ম আর ছাঁর | আমি 
অন্থমান করি যে এই ছুই জন ধনী জমীদশর মকদ্দমা বারয়ারি 
পুজা ইত্যাদি কার্যো বা গৌরব লাভের আকাজ্কায় গতি বৎ- 
সর অন্ন চার পাচ হাজার টাকা ব্যয় করে থাকেন, এর উপর 
আবার যদি রোক চড়ে,তা হলে আর দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান থাকেন, 
টাকাঁকে টাকা জ্ঞান করেন না, জলের মতন খরচ করেন, কিন্ত 
রাস্ত! ঘাট ও পুক্করণী এ সকলের দশ] সব দেখচো তো] ) এই 
ছুই জনে অতিশয় 1বধাদ, তাঁতে করে দলাদলি হয়ে অন্যান 
ব্যক্তিরাই পত্রস্পর সর্বদা] বিবাদ করে থাকে,এখানফার মাটি এমনি 
গরম হয়ে উঠেচে, ষে জ্ীপূরুষেই সম্ভাব দেখতে পাওয়া ফায়না । 


শর । তাল, তোমাদের গ্রামে কি স্কুল নাই £ 
হেম। স্কুল! গুরু মশায়ের এক পাঠশালা আছে, তাতেই লেখা পড়া 


ভব। 
রাম। 
ভব। 


রাম। 


শিখে সকলে পণ্ডিত হয়েচেন ও হচ্ছেন বাবুরো সধ সেইখা নকার 
আউট. দুঃখের কথা কেন কও,খকটি স্কুলের জন্যে আজ দুবৎসর 
ধরে বাবুদের পায়ে মাথা খুঁড়চি, তা সে কথায় কেউ ক।ণ দেন 
না, বরং নানা প্রকার কুতর্ক ঘটয়ে দ্বেষ ও রিশের কথা কন। 
আর ও সব ছুঃখের কথায় কাজ নাই ভাই, চল এখন জল 


খাওয়া ষাগ্গে। 
(রামচাদ ভিন্ন সকলের প্রস্থান ) 
কনষ্টেবেল সহু দারোগা ও ভবদেবের প্রবেশ | | 
হেমচত্দ্র কোথা 8 র 


আজ্ঞে, বাড়ির মধ্যে; ভাক্তর বাবুকে নিয়ে জল খেতে গেচেন। 
খবর দেও যে'দারোগা মায় এসেছেন, বাড়ির ভিতর পর্য্ত 
তদারক কতে যাবেন। 

_. জামটাদের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ | 
আন্গুন আপনারা ধুর সঙ্গে সেই খানেই দেখা হবে। 


১১০ পল্লীগ্রাম দর্পণ । 


তব | তুমি দোয়াত কলম আর কাগজ এক তক্তা নিয়ে সঙ্গে এসো । 
(কাণে কাণে ) গোঁটাকতক টাকা, পঞ্চাশ্টের কম নয় হেমের 
কাছ থেকে চুর্পি ডুপি চেয়ে নিয়ে.আমাকে এনে দাও, খবরদার, 
কেউ যেন টের নাপায়, এষা হয়েচে ত1 আমার খাতিরেই হয়েচে। 
(দারোগা বাটার মধ্যে গমন করত স্বচক্ষে সমুদায় দৃষ্টি করিয়া 
লিখন ও সকলের একত্রে বাহিরে প্রত্যাগমন ) 

দার। ( ভবদেবের প্রতি) যাছু সদার কিগোগাজ বাবুর ইশমনবিশীর 
চাঁকর £ 

তব'। তার আর ভুল নাই | যাঁছু নঙ্গারের সঙ্গে গোপাল বারুর বখরা 
আছে । গোপাল বাবুর যা কিছু সঙ্গতি এই রকম করেই হয়েচে। 
ডাকাতের সদ্দার। 

দার | আপনি ত। প্রমাণ করে দতে পারবেন £ 

ভব। অনায়াসে,দত্য কথার প্রমাণ হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নয় | যাঁছ 
সদ্দারকে পীড়ন কল্পেই আপনি সব জান্তে পারবেন, আর 
বমাল শুদ্ধ ডাকাত ধত্তে পারবেন । গোপাল বাবুর খানা মহছেরা 
কল্পেই অনেক মাল ব্রবে। 

বিনো। [ চুপিডুপি হেমের প্রতি ] তোমার খুড়ো তোমার মাথাতেই 
কাঠাল ভাঙ্গলেন বোঁধ, হচ্চৈ | 

হেম । যাঁহক ভাই এখন ঢুকে গেলে বাঁচি। তা আমার বেশ হয়েছে, 
মড়ার উপর আবার খাঁড়ার ঘা । 

দার। হচ্ছখান সিংড়া লাও ূ [তবদেবের গ্রাতি ] তবে চলুন; আপ 
নার খান দিয়ে হর্মে যাওয়া ধাঁক।. | 

'[ সকলের প্রস্থান ] 


সগ্ডম অঙ্ক । 


পপি, 
'ভবদেবের অন্দরবাটা । 
মাতঙ্জিনী ও সরস্থতীর প্রবেশ । 


মাতি। মর ! এখানে চুপটি করে ঘাড় গুজে বসে রয়েচ কেন মা £ওমা ! 


গর। 


ফুপয়ে সুপয়ে কাচ্চে যে | কেন, কি হয়েছচে সর £ (দাঁড়ি ধরিয়া 
মুখ ভুলিলে সরন্বতীর আরো রোদন) একি, কেঁদে কেদে চক 
ফুলেচে যে। বেমলা কোথা গেল। (উচ্চৈঃস্বরে) বেলা, বেমলা, 
(উত্তর ন] পাইয়া) কোথা গেল আবার মত্তে। সর! তুমি তো 
আমার কাচে মনের কথা সব খুলে বল, আজ কিছুই বলছো না 
যে, আমার মুখপানে তাকয়ে চকের জল আবো বাড়ল যে। লক্ষ্মী 
মা আমার, কি হয়েচে বল । সর তোর কান্না দেখলে আমার বুক 
ফেটে যায় | আমার মাথা খাস্‌? আমার মর! মুখ দেখিস, সত্তি 
কি হয়েচে বল। 
(রোদন করিতে করিতে ) তোর মরামুখ আমাকে যেন দেখতে 
না হয় কাকী, তোরা আমার মরাযুখ দেখ । মা আমকে ডেকে 
নিন, মা যে পথে গেচেন আমি সেই পথ দিয়ে তার কাছে যাই । 
যাঁট, বাট, ষেটের বাঁছা ! অমন কথ কি বলতে আচে | তোরা 
ছুটি ভাই বোন আমাদের সব্বস্থধনঃ তোঁরা আমার পেটে হসনি, 
কিন্তু তার চেয়েও বাঁড়া। ভোর কাকা বলে « বিপীন আর সর- 
স্বতীর গুখ দেখলে আমার সব দুঃখ ঘায়,আমি সব ভুলে যাই” । 
তোর কি ছুঃখ মলে হয়েচে আমায় খুলেবল/তাঁকে বলিগেঃআঁয়। 


সর। কাকী, সে বলবার কথা নয়, আমার হা স্থয়েচে তা আমিই জানি । 


মা আঁবানে আমার এই খোয়ার হলো, কোথা থেকে একটা 


৯৯২. 


পর। 


পলীগ্রাম দর্ণণ। 


রাক্ষপী এসে আমার মার বিচানায় শুলো, আমার এমন বাবাকে 
একেবারে ভ্যাড়া করে ফেললে, যেমনে ফেরায় তেমনে ফেরেন, য] 
বলে তাই করেন। আমাদের উপুর বাবার আর এক রত্তিও দয়া 
সায়া নেই। বাবা বিপীনকে একটু চক রাঙ্গালে মা কত কথা 
শুনয়ে দিতেন, বারা অমনি চুপ করে থাকতেন, এখন সেই 
বিপীন হয়ে কে কথ! কয় বল দেখি, বিপীন কিছু অক্জান নয়, 


, সৰ বুজতে পারে, খালী মন গুময়ে গুময়ে থাকে । কণ্ঠার হাড় 


বেরয়েছে, বাছার সোঁশার মুখে যেন কাঁলী মেড়ে দিক্সেটে । 

তুই বিপীনের জন্যে এত ভাবচিস্, তা তোর ভারতে হবে ন|। 
তোর কাকার ৰিপীন অন্ত প্রাগ, বলে «“ বিপীন আমার বুকের 
ধন” | না সর, তোর.মনের ভেতর আর কি ছুঃখ হয়েচে আমি 
বুঝতে পাচ্চি। তুমি তো বাছা আমার কাঁচে কোন কথা লুকয়ে 
রাখ না, সব্তি, কি হয়েচে আমাকে ভেজে বল । 

বিপ্দীনকে কাকা খুব ভাল বাসেন, তা আমি জানি, তা হলে কি 
কি হবে বল, কাকা কি বাধার সঙ্গে ধমকে কথা'কইতে পারেন, 
তা তো পারেন না, বাবা আরো ধমকে উঠলে কাক। চুপ করে 
থাকেন, বরং সেখান থেকে পাঁলয়ে ফান । এই বিদ্যেবাশীশ 
মশায় আর গোবদ্ধন বাঁডূর্যে এরা ছুজন.বাবার সঙ্গে ধমকে কথা 


কন বটে, তা হলেইঘা] কি হবে, ভারা তো আমাদের ঘরের 


ভেতরকার কথ! কিছু ষ্টের পাচ্ছেন না| যা গঞ্প কতেন যে বচ্ছর 
আমি হই সেই বচ্ছর- পদ্দায় চড়া পড়ে আমাদের কত টাঁকা 


' খানা বেড়েছেল, আর বাবা ভারি ভারি তিনটে যরুদমা জিতে- 


ছিলেন”. বাবদ কঞ্দ হতে হতো এমন ধারা রর মকদ্দম]| মা 


(ফন তখন'রতেন সরম্থতী আযার বড় পর়মূর দেয়ে,তা কাকী 
না আমার মাপার কিছ্ছ, হয়নি, সেই সতী সাবিবী ধিনি আমা-, 
হ দের মায়া দয় একেবারে কাকে ছর্মে গেছেন, ভারি আয়.পয়ে 


সপ্তম অঙ্ক । ১৬৩ 


এই সব হয়েছেল | ক্র হয়ে ষদি আমি মন্তুর্ম তো! বেশ হতো, 
আমাকে এত জ্বালা আর সইতে হতো না। কাকী, আমার নে 
দিন কিআর আচে ? 
আগেতে ছিলাম ভাল, স্থখেতে কার্টিত কাল, 
স্নেহ করে সদ! কাল, সবে কোলে করিত । 
যতনে হৃদয়ে ধরে, হাসি দেখিবার তরে, 
কত দ্রব্য দিয়ে করে, কত ভঙ্গি ধরিত ॥ 
আধ আধ কথ বলে, ধরিতাম গিয়ে গলে, 
জননী অমনি গলে, হেসে চলে পড়িত | 
সব কান্জ পরিহর্ি, বদন চুম্বন করি, 
আমারে হৃদয়ে ধরি, যেন স্বর্গে চড়িত ॥ 
খশুনিলে রোদন ধ্বনি, জননী গিয়ে তখনি, 
কেন কাঁদ যাুমণি, বলে কত তুষিত। 
আদরে আচল নিয়ে, নেত্র বারী মুচা ইয়ে, 
ই অদন বদনে দিয়ে, প্রিয় ভাষে ভূষিত ॥ 
খেলিতে খেলিতে খেলা” ষদ্যপি কত্রিয়ে হেলা, 
বাবার খাবার বেলা,  ঝঁলিতাম আদিতে । 
বসিয়ে আসনোপরে, ডাকিতেন উচ্চস্বরে, 
মা অমনি ঘরে ঘরে, ছুটিতেন শাসিতে ॥ 
সে দিন দিরেছে ফাকী,-স্বালার .মাহিক বাকী, 
আরো! বাকী আছে বা কি, তাঁতো। কাকী জানিনে। 
পাঁপিনী সাঁপিনী ঘরে, রহিয়াছে ফণা ধারে, 
থেলে খেলে ভয় করে, মনে মান! মানিনে ॥ 
নিশ্বাস লাগিয়ে গায়, ফলেবর জ্বলে যায়, 
কে ধল সালা নিবাঁর, আর খল? পঞ়্ না। 


১৯৪ 1, পরীগ্রাম দর্পণ | 


অনেক-আদর কর্দে্ঠ(পেলেছিলে করে করে, 
_ এখন সে সর সঁপে, দেহে প্রাণ রয় না। 
আর বাছা মিছে কেন, প্রবোধ বচন হেন 
( চকে উঠিয়া) কাক! আসচেন বুজি | আরম এখানথেকে যাই । 
(সরস্বতীর প্রস্থান ) 
( ভূদেবের এবেশ ) 
ভূদে | বাঃ! তুমি এখানে ৫ ঘর খাঁ খাঁকচ্চে যে। ও গেল কে ? সরস্যতাঁ 
নয় ৮ ও মেয়েটার প্রতি তৌমাদেরও বন্ধ নেই | 
মাত । আমার নাকি আর পাঁচটা আচে,ভাই ওদের দ্বরে ভাল বাসিনেঃ 
বলতে একটু লজ্জা হলে! না ১ আমার আর কে আচে বল দেখি, 
ওদের দুটিকে নিয়েই আমি ভারতে আচি। 
ভবদে। তা থাক, বলি আমাদের কি ধোবা নাপিত বারণ হয়েচে নাকি ? 
সরস্বতীর অত কাঁল কাপড় কেন টে 
মাত । আহা ! বাছা এই খানে একলাটি বসে কাচ্ছেলেন। 
ভুদে। .( দীর্ঘ নিশ্বাস ) হা পরমেশ্বর | দাদ] খেপেছেন, দাদার বৃদ্ধি 
গুদ্ধি সব লোপাপত্তি হয়েচে । আমিও আর সইতে পারিনে, 
এক দিক বাগে যাই চলে । 
মাত 1 € অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়1 ) কেন, কি হয়েছে ? 
ভূদে | হয়েচে আমার মাথা আর মুণ্ড। আজ ভোরে উঠে জামাই যে 
কোথা চলে গেছেন, তাঁর কিছুই ঠিকানা কতে পাচ্চিনে। 
মাত। ওসা! তাতেই বুজি সরস্বতী অমন ধারা ছয়েচে । ভাল, জামাইকে 
তো সব্বাই ভাল বাসে, সব্জাই আদর করে, ভবে তিনি রাগকরে 
গেলেন কেন ?. দিদা গিয়ে পথ্যন্ত 'আমি জামায়ের সঙ্গে কথ! 
কইচি, তিনিও সেই পদান্ত আমাকে মারলে ডাকেন, আমাকে 
৬০০৪ | জাসায্ের শরীরে যে এত গুণ আচে তা আগে 
' আি-জান্ডূম নো বিপান আমার কাঁচে যেমন ধায় আবদার 


ভূঁদে। 


মাত । 
ভূদে। 


মাত 


ভুদে | 


মাতি 


বিম | 


শপ 


সপ্তম অঙ্ক । ১১৫ 


করে, তিনিও তেমনি ধারা আবরি করেন । পরণু পাটা খেতে 
হবে বলে ছুটো টাকা আমার কাচ থেকে চেয়ে নিয়ে গেলেন । 
জামাইটি বড় ভাল, ভাল হলেই বা কি হবে | ষে সর্কনাশী এস 
আমাদের বাড়িতে ঢুকেচেন, তিনি সব খাবেন। 
কেন জামাইকে নতুন দিছী কি কিছু বলেছেন নাকি 
নতুন দিদী বলুন না বলুন ধর্ম জানেন,নতুন দদ1 বলেছেন বটে। 
ছেলে পিলে কোথা কে কি কল্লে। পাঁচ হনে মিলে আমোদ করে 
খেলে, গান বাজনা কল্লে, তা বলে কি জুতো নিয়ে মাতে যেতে 
হয়। একি খেপার কাজ নয়? আজকের বাজারে অমন ধারা 
সব্বাই করে থাকে । অত বড় কুলীন পাওয়। ভার, তাকে আন্তে 
আমি সাত খাটের জল এক ঘাটে করেচি। 
এমন ধারা আহ্কাদ আমোদ জামাই তো আগেও কত্তেন, কই, 
ভাতে বষ্টাকুর তো কিছু বলতেন না, ভাজ কেন জুতে। নিয়ে 
মাত্তে গেলেন £ ছি! এমন কাজ কি কতে আচে । 
দাদা আমার আর দে দাদা নেই। নতুন বৌ কি অযুদ বিষুধ 
করেছে বোধ হয় ! শুনেচি নতুন বোয়ের মা নাকি ভারি ওল্তাদ 
ছিল । ওঃ ! বসো তুমি, আমি আসচি এখনি | 
( ভূদেবের প্রস্থান ) 

বিমলার প্রবেশ | 
কোথা গেছলি বেমল| ? এতক্ষণ তোকে গুঁজে খুঁজে সারা হলুম, 
ডেকে ডেকে গল। ভেঙ্গে .গেছে। 
গেছস্থ বোমের বাড়ি আর কৌভা যাৰ | এক জন বল্লে জীমাই 
বারুনুক্িা মশায়দের বাড়িতে স্থুকয়ে রয়েছে, তাই খুঁজতি গেছ- 
হামাসের কি এমন কপাল, ভা সেখানে থাকযে, কাল অবদি 
রে যয়িনি। দিদবীফে তোরাক! ভার, বল্চে. গলায় দড়ি দি 
মরযো, আমি এতে। করে' রুজু 'তবুতার কাক্গা ধাসাতি পাঙ্গনো। 





১১৬ পলীাষ দর্পণ | 


নাত। সরম্বত়ী কোথা ? এখনে? কাচ্ডে নাকি 2 

বিন | একটু খেষেছেন | জেঠা সপায়ছের বড় বৌয়েম কাছে চুপটি করে 
বসে রয়েছে, বড় বৌ কি'ব্ই পড়চে তাই শুন্‌চে । 

মাত। থাক, তবু ভাল । ই! বেমলা, বউটাবুর জামশইকে নাকি জুতো মাতে 
গেন্ছলেন ? কেন তা তুই কিছু জানিস্‌ ঃ 

পিম | জানলেও জান না জানলেও জানি? কিন্তু আমি মে কথা বলতি 

পায়বনা, জাজ হক কাল হক টের পাৰে । আমি দুঃখী হুঃখী 

নদোক আমার কোন কতায় কাজ কিবাছা ? 

হেই বেমলা» আমার নাথ! খাদ্‌? এখনি ধলতে হবে | আমি কিছু 

আর কাক সাক্ষাতে বলতে ষচ্চিনে | 

বিম । ওমা ! তর সয়না যে | একান্তই কি ছাড়বেন, বলতিই হবে, তবে 

এগয়ে এম, কাণে কাপে বলি । (কাণের কাছে মুখ অপণ ) ধম্ম 

জানেন মা, নতুন মার বাপেক্প ধাড়ির দেশের ষে মাগী নতুন 

মার কাচে থাঁক,মেই চাকাসুকা মাগী) নাকি গল্প করেছে, জামাই 

বাবু নাকি মদ খেয়ে লতুন যাকে ধতি গেছ,লা, তাই ন|কি নতুন 

মা বড় বাবুকে বাল দিয়েচে,তাতেই বড় বাধুর এত রাগহয়েছে | 

না বেষলা,এসব মিছে কথ।| জানাই তো তেমনধারা রীতের লোক 

নন । জামাই খান শুদনচি, কিন্ত বাছা আমর কক্থনো তা টের 

পাইনি । (কণেক চিন্তা) না» একথাই নয়, দে দিন জামাই যখন 

ঘরে এসেন তা আদ জানি, তার অনেকক্ষণ আগে কিন্তু বট্রাকুর 

ঘরে এনে শুয়ে ছিলেন । (টিকটিকির,শন্দ শুনিয়া) দত্তি, সত্তি! 

বিম | ফেজাদে মা,কার মনে কি আই তা রদন ক্রি বলবো বল। 
দেখে গুনে সহ অবাক হয়ে গেচ্টি। নতুন গিলীরওকিু বত ভীত 
ভাল নগ্ন ।. চাকায়ুকী এষে অবদি আমি বড় একটা ওদিক বাগে 
আর হাহ বড় বারুও আর আমাকে ডাকেন. । ও মাগীকে 
দেকছো কামার গা ঘা করে, একেতে] নাকের যাঝখনিটা নেই, 


মাত 


মাভ। 
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তরুডগ] তুলে তুলে কতা কন,কতা গুনে! শুনে ছাড় জ্বালা করে, 
গায়ে যেন বিব, ছড়য়ে দেয় । ঠিক দেই ছরতের মার দাসীর 
মতন আমাদের রামকে বান পাটালে । হা মা, কিরূপ ' দেক.ল 
চকের পাপ পালায় । আমাকে কত ভাল বাসতেন, ঠাকুজ্জী বলে 
কত তামান। কততেন । আহা ! তোমার সৌণায় পিতিমে ধুলো 
পড়ে গড়াগাড় যাচ্ছে, একবার এসে দেকে যা ; আমরা তোমাকে 
ধরি রেকবোনা | 
মাত । তুই যা দেখি” সরস্বতীকে একবার ডেকে আনগে যা। 
উভয়ের প্রস্থান । 


ভবদেবের বৈঠকখান1। 
তবদেব আসীন । 
গোবক্ধনের প্রবেশ । 
গোব | কাল রাতে গোপাল বাৰুর মেয়ের বিয়ে হয়েছেঃ তার কিছু খবর 
রাখেন ৫ 
ভব | তুমি কেমন করে জানলে ? লি পটেছিল বুজি । কি রকম বিয়ে, 
গান্ধাবর নাকি ? কার সঙ্গে 2 গিরের বেটার হঙ্গে নয় তো। কটা 
গর্ত পাতের পর ? 
গোঁব। এত করেও তো কিছু কতে পাল্লেন না,এবার আচ্ছা দাদ তুলেচে। 
ছেলেও তেমনি চাঁদ ছেলে পেয়েছে, কুলীনের চুঁড়ামণি। 
ভব। কি বললে? দাঘ তুলেচে। তার মানে কি ? 
গোব। তার মানে আপনার বুদ্ধি আরু শুদ্ধি। 
ভব। আমার বুদ্ধি! এত বড় কথ! ? এ গোপালেকে চরকী পাকে ঘর- 
য্েচিঃ তারি তার মনে নেই* নাকি তোমরাই তা জাননা । 
গোব | জীনবনা কেন, লব জানি, কিন্তু এবার পরকালে হস্তাপ্পণ। 
ভব। কি খেপার মতন বকচে] ? ব্যাপারট। কি ভেন্পেই বলন] কেন। 
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গোব । আচ্ছা জা করেছে, এবার ' সাত চোক্ষার বুদ্ধি এক চোক্গায় 
পুরেচে। আপনি যেমন বুনো গল দেও তেমনি বাঘ। ডেঁতুল ! 

ভব । বিষয় কর্মে মক্ষরাগি ভাল লাগে না, তোমার কেমন স্বভাব, সকল 
তাতেই তামান|। সপ্তিৎ কি হয়েচে বল্‌ ? 

গোব। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন,বিদ্যাধানীশ মশায় এলেই সব শুনতে পাবেন 

ভব দ্যাখ গোবর, তুই মার না খেলে আর বলবিনে দেখত পাচ্ছি, 
(হাত বাড়াইয়। ) গলা টিপে ধরবো, বল্‌ বলচি। 

*গৌোব। আজ কাল আপনি তা অনায়াসে পারেন, বিচিন্ব নয় । যখন 
জামাইকে জুতো মাতে গেছেন, তখন আমরা তো কিসের কি 
এ ন্যাও তোমার বিদ্যাবাশীরশশ মশায় আসদচেন, এখন যা হয় 
করুন । যাচ্ছেন কি আসচেন তাও ছাই বোঝধার যো নেই | 
( ভবদেব অন্য মনস্ক হইয়। তামাক টানিতে লাগিলেন ) 

( বিদ্যাধাগীশের প্রবেশ ) 
আল্ুন,আন্ুন,আম্তে আজ্ঞা হক। বাঁচলাম,ছাঁড় জুড়লো। মাতে 
হয় গ্রলাটিপি দিতে হয়ঃ ৰ ও'য়াকে দিন। এতক্ষণ আমাকে 
নিয়ে ছড়াছড়ি কচ্ছিেন। খুব সময়ে প্রয়েচেন মশায়, তেরেস্তার 
উপর দরে গেছেন, আর অধিক কি বলবে! । এখন গোপালবাবুর 
মেয়ের বিয়ের কথাটা বলে বাবুর ধুক ফুরুনিটে ঘুচয়ে দিনতো]। 

বিদ্যা । গোপাল বাবুর কন্যার বিবাহের কথা আপান কি শোনেন নি ? 
ভব। কই নাঃ বিশেষ কিছু শুনি নিতো। 

বিদ্যা । আপনার জামাতার সজেই.তার কন্যার বিবাহ হয়েছে,গত রাত্রে 

বিবান্কের কার্ধা স্পঙ্গ হয়ে গেছে, অদ্য কুযপ্ডিক। শেব হলে 

আশত্ক, কলা মহা সমাক্লৌহ গুর্বাক, ভাঙছে ভোজন হবে অমন 

 কুজীস আমন নিখুঁত জাউ। ঘরের. ছেলে গোপাল বাবু বলে খালী 

” নয়, ঞ& তলাটের মহ 'দহোপাধ্যায়দের কোন: পুরুষে আন্তে 


গাদন দি। ৭ ্াপনকার ন! বাপের পুথ্যে ও ছোটট:রাধুর বিশেষ 
বা 
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বত্বে এই ল্পাত্রটি পাওয়া গিফেছিল, তা আপনি হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে করে ঠেলে দিলেন, আমরা তার আর কি করব বলুন । 
ভব | ( ক্ষণেক চিন্তা করিয়1) ভাল, কুষপ্ডিকা না হলে বিবাহ সিদ্ধ 
হয়নান্য়? 
বিদা। | কুষ্ডিকা না! হলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, শাস্ত্রে এপ উল্লেখ 
করে বটে, কিন্তু দেশাচারে তা চলিত নাই । | 
গৌব । সে গুড়ে বালি, এতক্ষণ সে কাজ শেষ হয়ে গেল | বাবুর আমা 
দের বুদ্ধিটে উত্তর উত্তর কটের মার গৌঁচের হয়ে আচে । আর 
কেন বুদ্ধি খরচ করেন, পু'টুলী বেঁদে রেখে দিন, পাকুক | 
ভব | ভাল, কাল কি আপনারা এব কোন বে। বাস টের পান নি? 
গোব। টের পেলেই বা কি হতো 
ভব | ( সক্রোধে ) তোমার শ্রাদ্ধ হতো । 
গোব । আমাকে পিগি অন্থগ্রহ্থ করে সব্বাই দেন, তা আবার সর্বাগ্রে | 
বিদ্যা । কাক পক্ষীও টের পায় নি, তারআমরা কি। জামাই বাবু এবাডি 
থেকে গেছেন কবে ? পরশু লয় £ 
গোঁব | একেই বলে এড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা | নীবুঝে খাইলে কঠু-- 
বসস্ত সিংহের প্রবেশ | 
বস। ছোটা বাবু বিদ্যাবাগীশ বাবুকো বোলাতে হে । বাঁড়জ্জা বাবুকো 
ভি চাহিয়ে | | 
বিদা। বল যে আমতা হেয়। 
ভব । (অনেক শ্ষণ নিস্তন্ষে থাকিয়া) দেখো, খোবজাকো বৌলা দে যাও । 
বস | জো কু মহারাজ । ৃ 
| বসস্ত সিংহের প্রস্থান । 
বিদ্যা । আপনি এ সফল প্রশ্ন এখন'কেন কচ্চেন, তার কল কি? 
গোব। তাঁর ফল ধুড়ে। আঙ্গল আর কি। বা জানেন তা করুণ, আপনি 


আর উল্লুবনে মুক্ত ছড়ান কেন ? 
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বিদ্যা । ( সক্রোধে ) ওটে গোবহ্ছন। ওটে] | 

বিদঠীবাশীশ ও গোব্ছনের প্রস্থান । 
ভব | (স্বগত.) রাগটা মাছষের পরম শত্রু, রাগে জ্ঞান হত ও অন্ধ 
হতে হয় । আমাকে সকলেই ভিরক্কার কচ্চে, অমি কারু কাছে 
মুখ তুল্তে পাচ্ছিনে । জামাই যে অপরাধ করেছেন তা রক্ত 
মাংসের শরীরে সহ্য হওয়াও ভার, হাতের টিল ছেড়ে দিলে 
আর পাওয়া যায় না| সকলই গ্রছের ফের, আমার এক স্ত্রী 
যাওয়াতেই আমার সব গেছে, আমার লক্গ্ী ছেড়ে গেচে । কি 
শুভক্ষণে আমি তাকে বিবাহ করে এনেছিলাম, যে দিন সে 
আমার বাড়িতে পা দিয়েচে সেই দিন থেকেই আমার সকল বিষ- 
য়ের স্প্রতুল হয়েচে। সে বেঁচে থাকতে আমি কখন শত্রুর নিকটে 
পরাভিব হই নি, যা মনে করেচি তাই সফল হয়েছে, ধুলা মুটো! 
ধরেচি তো সোপ! মুটো হয়েছে | এখন আমাকে শক্রর নিকটে 
পদে পদে অপমানিত হতে হচ্চে । যেখানে সিংহ হয়ে কাল 
কাঁটয়েচি সেখানে শৃখাল হয়ে বাস করা বিধেয় নয় । কিকরি, 
কোথা যাই । পরমেশ্বর শেষ দশায় আমাকে যে এমন উতৎকট 
বিপদে ফেলবেন তা আমি স্বপ্পেগ জান্তাম না। বোধ করি 
আমার এই স্তী যাবতীয় অনঙ্গলের গুল 1 বিপীন ও সবন্বতীর 
প্রতি এর তাদৃশ বত দেখচিনে, এত বুঝয়েও তো! পাল্লাম না, 

তাতে করে বোধ হয় ভূদেবেরও আমার প্রতি অশ্রন্ধা জন্মেছে ; 
কেননাবিঙ্গীদ আর সরস্বতীর প্রতি তার অত্যন্ত স্পেহ ৷ তাঁদের 
গত্তধারিণী বর্তমান থাকলে আমার. লব দোষ ঢেকে যেতো, 
এখন বিশ্দু সিদ্ধুবৎ কয়ে উঠবে । আমর চেয়ে নিষ্ঠর নরা- 
ধম এখিবীতে আর" নাই, হে ভ্রীহতে জামার প্র ওযা 
. হতে আমি পুজ্র কনর পেয়েছি, তার হৃতুর হুমালপরেই আমি 
. আবার অনা স্ত্রী গ্রহণ কলা । গুনেচি ইংরতিজরা এক বতসর 


মোষ | 


জন ! 


ম্মেষ। 


ভূদে | 
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শোক চিন্তু ধারণ করে, আমার ছুদিনও দেরি সইল ন1। 
নীলমাধব ঘোষের প্রবেশ | 

( চমকে উঠিয়1) আ। হা । (প্রকাশে ঘোষজর প্রতি ) বল- 
ছিলাম কি, গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ের ত্রাঙ্গণ ভোক্তন নাকি 
কালকবে? 

আজে ই, বোধ হচ্চে কালই হবে । আজ সকাল বেলা আমি 
যথন বাগান থেকে আমসছিলামঃ তখন দেখলাম গোপাল বাবুর 
বাড়ির কয়েক জন চাকর বাঁকা মাথায় করে উত্তর মুখে যাচ্ছে, 
আমি জিজ্ঞাসা কলাষঃ কিন্ত তারা কে!ন উত্তর কেনা ॥। পর- 
স্পররায় জান্তে পালাম ঘে তারা হাটে যাচ্চে। 


আচ্ছা, সন্ধান কর দেখি, কোন ময়রাকে সন্দেশের বায়না দেওয়। 


হয়েচে, আর কোন গোয়ালাকেই বাছুধ দয়ের ফরমাস দেওয়া 
হয়েছে | সত্ব জেনে আমাকে সন্বাদ দেওয়] ঢাই । 
ধেআঙ্ঞ।। * 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
ভূদেবের বৈঠকখাঁনা | 
ভুদেব আসীন | 
বিদ্যাবাশীশ ও.গোবর্ধনের এরবেশ | 
আসনে, বস্থন। ( অনেকক্ষণ পরে ) আপনারা দেখচেন কি? 
আমাদের এ গ্ত। আর থাঁকে না। আপনারা অনুগ্রহ করে 
আমাকে পৃথক করে দিন,আমার সন্তান সন্ততী কিছুই নাই,আমার . 


ভ্রাতম্পুন্র ও আমার জ্রীতষ্কন্যা এরাই আমার সম্তান আর সন্ততী, 


এদের কষ্টে আমার সমুহ কষ্ট বোধ হয় | দাদা তো উন্মাদ হয়ে- 
চেন, তীর বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ সুয়ে গেছে । আমি এত 
দিন বিষয় কবর্ধ কিছুই দেখি নাই,দাদ কর্ত। আছেন তাই জানি, 


আমাকে দয়াকরে যা দেন, আম তাই যথেষ্ট বৌধ করে নন এ 
১৩ | 


১২২, পল্লীগ্রাম ঘর্পণ । 


হুই ও স্মখে কাল যাপন করি ! আমি কম্মিনকালে এমন কথা 
বলি নাই যে আমার এতে হবে না এত চাই, কি ভাল পোশাক 
চাই,কি তাল খাবার চাই; ষা ওয়ার কাছথেকে আবদার করে 
চেয়ে নিয়েচি তা কেবল বিপীন আর রস্বতীর জন্যে! উন 
ব্বাহছ করে অবধি বিপীন আর সরস্বতীর প্রতি যেরূপ অযু 
কচ্চেন, তাতে করে ওয়ার সঙ্গে আমার বনি বনাও হওয়। স্বুক- 
ঠিন। বিষয় কিছু ওয়ার স্বোপার্জিত নয়, বিষয় আশায় বলুন, 
বাড়ি ঘর বলুন, সকলই আমার পিতামহ ঠাকুর করে গেছেন, 
তার পর পিতা ঠাকৃরও অনেক বদ্ধি করেচেন, ওয়ার আমলে 
যা বন্ধে হয়েছে তা অদৃষ্টীধীন, বরং উনি মিথ্যা মামলা মকদ্দায় 
বিস্তর টাকা বরবাদ দিয়েছেন । যা হক, সেকথা আমি এখন ধার 
নাঃফলে পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত হয়ে বাছুরের বাদরের মত আমার 
আর থাকা ভাল দেখায় না। এ পর্যান্ত আমিবিস্তর সায়; 
কিন্ত আর পারি না । আবার বদিজের দহুত্র কষ্ট ও ক্ষতি আমি 
অস্লান বদনে সহা কতে পারি, কিন্তু বিপীন কি সরন্বতীর কিছু 
মাত্র ক্রেশ আমি সম্থ কত্তে কখনই পারব না, তাতে এস্পা 
কি ওসপার যায় একখানা হয়ে যাবে । ওদের জন্য আমি 
প্রাণ পর্যন্ত পণ করেচি। আপনারা ভত্র লোক ও আমদের 
পরম আক্মীয় ও হিতৈধী, আপনারা মধ্যস্থ হয়ে আমাদের 
পৈতৃক বিষয় গুলিন বন্টন করে দিন | এই আসনে বসে প্রতিজ্ঞ! ' 
কলাম বে, আমি আজ থেকে বিপীন আর সরস্কতীকে ওয়ার 
মহলে যেতে দিব নাঃ তাতে বা.হয় হবে| 

বিদ্যা | ছোট খাঁবুঃ আর্মরা বড় খাবু অপেক্ষা আপনাকে অধিক মান্য 
করি, বে হেতু আপনার শরীরে বিদ্যা আছে, আগনি অনায়াসে 
মনকে বুঝায় শান্ত কতে.পায়েন।. বড় বারুর সম্পূর্ণ দোষ তার 
কর সন্দেহ নাই, কি করবেন, আকাশে পুডু. ফেলতেগেলে 
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 শবীয়ে পড়ে, আপনি রাগকরে শক্র হাসাবেন না । বড় বাবুর 
বিবাহে উদেঘাগী হয়ে আমরা আপনকার কাছে অপরাধী হয়েচি 
বটে, কিন্ত কি করিঃ ভাবলাম এক, হলো আর | যাহক, আপন. 
দের ভেয়ে'ভেয়ে সষ্ডাব আছে বলেই আপনারা সকল বিষয়ে 
জয়ী হচ্চেন। আপনাদের ঘরাও মনান্তর শুনলে শবক্র পক্ষরা 
নেচে উঠবে । ভ্রাতু বিরোধের বাড়া বিরোধ আর নাই, প্রায়- 
শ্চিত্ত তত্বে এর প্রতীকার লেখে না| ভরা বিরোধে অনেক বড় 
বড় শ্বর পয়মণল হয়ে গেছে! কুরু পাগুবের যুদ্ধটো একবার 
ভেবে দেখন দেখি । আপনাকে বোঝাই এমন সাপা আমাদের 
নাই, বৃহস্পতিকে বুদ্ধি দেওয়। বড় কঠিন । আপনি না বুঝলে 
কেউই বোঝাতে পারে নাঃ ফলতঃ ক্রোধের বশীভূত হয়ে এত বড 
সংসারট। ছারখার করবেন না,আপনাকে আর অধিক কি বলব। 
ভুদে | বাঁড়ুয্যে যে বড় ম্বাড়গ্চ জে রইলে, কিছুই বলচোনা যে ? 
গোবর । আপনার কাছে আমাদের আর মুখ তোলবার যে। নেই। মার 
আর কাটুন বড় বাবুকে একচোট বলব, তা যাথাকে কপালে । 
সকাল বেলা জামায়ের কথা নিয়ে আমার সঙ্ষে বেশ এক হাত 
হয়ে গেছে, শেষ রাগট। তামাকের উপর দিয়েই গেল। ছেটি 
বাওু। আপনাদের শ্রী থাকলেই আমাদের ভান হাত চলবে, 
আপনাদের যাঁতে মঙ্গল হয় তা আমাদের কত্তেই হবে,তা বলে 
আপনি এত উতল। হয়ে সংসারটা খানেখারাপ করবেন না। 
[বদ্যা। চল তো শৌবদ্ধন, এখনি যাওয়া াক। বলতেও তো৷ আর বাকী 
কর] যায়নি, বা বলরার তা 'অনেক বলচি। এবার যদি না 
শোনেন, তা হলে আমরা ছোট বাবুর 'পন্ষ* অবলম্বন করব। 
ছোট্ট বাবু যা বলচেন সফলই ন্যাষ্য কথা । | 
গোব। সি জনান্তিকে ) নিানানন মশায়, চল,মজ] বেদেচে । ৫ 
নকলের প্রস্থান | 


১৭২৪ 


ভূদে | 


পল্লীগ্রাম দর্পণ । 
ভূদেবের শয়নাগার | 


ভবদেব ও মাতঙ্গিনীর বেশ | 
আমাদের জাশায়ের সঙ্গে গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে । 


মাতি। হি বেমলা বলছেলো বটে । কবে হলে ? এই পরশু তিনি বাড়ি 


জাল 


ভূদে 
মাত | 


আর 


ভূদে | 
মাত। 
তন্দে | 
মাত। 


থেকে এয়েচেন গিয়ে বই তো নক | তারা কি পথে বসে ছেল না 
কি? সেজামাই কি পড়তে পীয়, একে মস্ত কুলীন” তাতে 
আবার যেমন রূপ তেমনি গুণ, দেখলে চকের পাপ পালায় ! 
তাঁই তো, জামাই যে শাশুড়ীদের পর্য্যন্ত পটয়েচেন দেখি । 
তা বইকি, আমি তো আর তোমাদের নতুন বড়বৌ নই, যে 
জামায়ের পানে হাকরে তাকয়ে থাকবো,» আর লুকয়ে লুকসে 
জানালা দিয়ে টিল মারবো | 
সে কি, এ যে আবার নতুন কথা, কার ঠেঁই শুনলে ? 
ধার ঠেঁই শুনিনে কেন; তোম।র সে কথায় কাজ কি। 
মৃত্তি কল, আমার মাথা খাও । 
আমি তো আর শিয়াল কুকুর নই যে লোকের মাথা খেয়ে 
বেড়াবো। অন্ভি, তোমাদের বাড়িতে যা ককখনো হয়নি তা 
তোমাদের এই নতুন বৌটি ভতে হবে । জামায়ের তো কোন 
দোষ নেই, যত দোষ এ খানকীর । জামাই আর পেটের ছেলে 
নোমান, তা পোড়ার মুকীর একটু লজ্জা হলো না, (দাড়িতে 
অঙ্গলী দিয়) অবাঁক করেচে মা! ওর মাও লোক ভাল ছেলনা, 
ওদের.দাত গুঝি অমনি, ওরা কুজড়োর ঝাড়। ওর একটা রাঁড় 
বোন ঘরে আচে, তার আর ঢলীতে বাফী নেই, কলক্ষের ডালি 
মাথায় করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । এ যে চাকা সুকী এয়েচে সে মাগী 
একটি আসল, মারী যেন রায় বাঁগিনী, দেখলে ভয় করে। বাছার 
বেষন' রূপ তেমনি গুগ ! আবার ঠ্যাকারে মাটিতে পা পড়ে না” 
এরদি চৌপা, কথ! গুলে] শুন্জে গা হালা করে। অত্ভি 


ভূদে। 


মাত । 
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কিন্ত ( কি বলবো; বউ্টাকুর কি আর কোথাও কনে পাননি, এমন 
ধারা সব দেখে শুনে কেন বিয়ে ক্তে গেলেন | ভাল" তে।মা- 
দেরই বা কি বিবচনা, আন্লে তা ভত্র লোকের ঘরের মেয়ে 
আন্তে পালে না। 

বিবাহের কথ1 আ'ম কিছুমাত্র টের পাইনি, পাঁছে অমত ক'র 
বলে আমাকে সব বিষয় গোপন করেছেন, বিবাহ হয়ে গেলে 
তার পরে জান্তে পাল্লাম | বিদ)াবাগীশ মশায় আর গোবদ্ধন 
বাঁড়ুধ্েকে জিজ্ঞাস! করায় ভীরা বলেন যে এ বিবাহে ভীরাও 
মত দেন নি। তারা স্থবনণপুরের চৌধুরিদের বাড়িতে কথার স্বর 
করেছিলেন। ছোট মেয়ে বলে দাদার আমার তাতে মত হয়নি | 
এই মেয়েটি সুন্দরী ও বয়স্থা শুনে আপনি লুকয়ে দেখতে গেছ: 
লেন, যেমন দেখতে বাওয়। অমনি একেবারে বিয়ে করে আসা; 
সুতরাং তীরাই বাকি করবেন আর আমিই বা ক করব ধল। 


। তা যেমন কম্ম তেমনি ফল মশ।| মানে গালে চড় | যেন তোমা- 


দের খরে বলেননি তেম'ন বেশ হয়েচে, আপনার বুদ্ধির দোষে 
আপনিই সাজা পাচ্ছেন । এর পর আরো কত খে1টা হবে | 


| সাজা পাচ্ছেন আর কই,মজা মাঁচ্চেন বল। রাত্রে হাসির হোরায় 


আমাদের পর্য্যন্ত ঘুমের ব্যাঘ।ত হচ্চে আবার সাজা । কই এই 
বিপীনের মা! তো ছিলেন,তার গলার শব্ধ কখন শুনতে পেয়েচো। 
কার সঙ্গে কার কথা, ভার কথা ছেড়ে দেও, অমন সতী লক্ষী 
কি আর হয়, ভার মতন লোক পাচ খানা গাঁয়ে খুঁজে পাওয়া 
যার না| তিনি গিয়েই তো৷ আমাদের লক্ষ্মী ছেড়ে গেচেঃ এত 
খোয়ার হচ্চে | আমার মা ষেমরেচেন তা আমি এক দিনের 
জন্যেও ট্রের পায়নি, তিনি ধাওয়াতেই আমার মা মরার সব 
দুঃখ. এসে উপস্থিত ছয়েচে | ভীর কথ্। মনে হলে আমার আর 
জ্ঞান থাকে না । আহা ! ঠাকুরপো কি খাবে, ধাকুরপো। এখনো! 
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খেলেন1, বেলা হলো! এখনো নাইলে না, তাই নিয়েই বাস্ত। 
যখন তখন বলতেন “কত্ত যেন দরবেরে পুরুষ দরবার রি 
মেতেছেন, খাওয়! দাওয়া মনে থাকে না, ঠাকুরপো তে 


রকমের লোঁক নয়,তবে তার নাইতে খেতে এত বেলা'হয় কেন 2 


ভুদে 


ছোট বে তুই কি জো! কচি খুঁকিটী আচিস্যছেলে হলে এদিনে 
যে পাচ ছেলের ম! হতিস্‌, এখনে। তৌর লজ্জা গেলনা । বলতে 
পারিস্নে ষে সকাল সকাল করে নাও, সকাল সকাল করে খাও । 
হা দ্যাখ্‌, মেয়ে মানুষদের ধন্ম কম্ম আর কিচ্ছু নেই, স্বোয়ামীর 
সেবা কল্লেই তাদের পরকাল ভাল হয় ” | 

তাতেই বুঝি এত উঠে পড়ে লেগেচো বটে । 

আর ঠাড্টা কত্তে হবেনা, সকল তাতেই আমাকে ঠাউ্রা করেন । 
তুমি যদি দকাল করে না নাও, অকাল করে না খাও তার 
আমি কি করিব, ছেলে মান্গুষটি নও যে মেরে ধরে খিল্যে দেব । 
বাপরে ! এক একবারকার চকরাানী দেখলে গায়ের অদ্ধেক 
রক্ত শুকয়ে যায় । বাইরে থেকে রাগ করে এসে ঝাল ঝাঁড়েন 
আমার উপুর, ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো আমিই আচি বই তো 
নয় | আবার দিদী গিয়ে পযান্ত আমি যেন কোম্পানির নাগর 
হয়েছি । তা ধাহক, এখন কি ঠাওরাচ্চো বল দেখি । 

ঠাওরাৰ আর কি। আজকে বিদ্যাবাশীশ মশায় আর গোবছ্ছন 
বাডুয্যেকে ডেকে বল্লাম যে দাদাকে গিয়ে বল, বিপীন আর 
স্তীকে নিয়ে আষি পৃথ্থক্ষ হব, তিনি মাঁগ নিয়ে আলাদা 
থাকুন 1 আনব, তোমাকেও বালচি, বিপীন কি সরন্বতীকে কদাচ 
দাদার যঙলে আর হেতে দিওন জানি কিঃ কোন দিন বিষ 


খাইয়ে কেরে ফেলবে । বংশের মধ্যে একটি ছেলে আর এ 


একটি মেয়েও, উই তো বংশ: ৪ তোমার ভরা তে বায়ে 


ছুরি; ডু সক্ধটি দেই |: 
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৩ 


পুরুষ মানুষেও নাকি বাজ হয় শুনেচি,তা ভুমি বাজা কি আম 
বাঁজা তা কেমন করে জানবো । 

তা জানবার এক ফিকির আছে । তুমি একটা বিয়ে কর, আর 
আমি একটা বিয়ে করি, দেখা যাক কার ছেলে হুয়। চুপ করে 
রইলে বে, কথা কচ্চোনা যে বড় £ 

চুপ করে থাঁকব না তোকি, তোমার যত উচ্ছিষ্টির কুচ্ছিষ্টি 
তোমার কাপার গড়ন দেখে গা জ্বালা করে । সর্ভি কিট; মেয়ে 
মান্াষের যদি বিয়ে কত থাকতে! তাহলে আমি কালই সর" 
স্বতীর বিয়ে দিতুম+ যেমন জামাই গেচে তাঁর চেয়ে ভীল জানাই 
ঘরে আনতুম | “ভাল, সরক্বভীর ব্দনো তোমার কি একটও ভাবনা 
হচ্ছেনা ১ 

বুক টিরে দেখাবার হলে দেখাঁতাম । সরস্বতী এ সকল কণ! 
শুনচে বোধ করি । 


' শুনেচে বই কি? এই শুনে পধ্যস্ত একট হাসছে উাসচে দেখতে 


€€1চ্চি, সে রকম কাম কাটন। এখন আর নেই | অধর স।ক্ষাতে 
কোন কথ] ভেঙ্গে বলেনা, বেমলার সাক্ষীতে বলেচে নক শুন- 
নম « ছা] দেখ বেমল1, গৌপাজ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েটে বলে তোরা এত ছুঃখ কচ্চিস কেন, সে আরে বেশ 
হয়েচে | আমি ভাঁবছিল্রুম ষে রাঁগ করে গেল, কোথা যাবে তাঁর 
ঠিক নেই, হয় তে] বাগে খাবে কি ভালুকে খাবে কি ডাকাতে 
মেয়ে ফেলবে, তা নাহয়ে তার যে একটা হিল্লে ক্্গেচে, তাঁতে 
আমার খুব আহ্লাদ হয়েচে | আমাদের বাড়ির চেয়ে দে 
পোপীল বাবুদের বাড়িতে খুব আদরে থীকবে, কেমনা গোপাল 
বাবুর মেয়ের মা আচৈ, সে তাকে আত্তি করবে। আমাদের 
বাঁড়তে থাকলে সয় তো কৌন দিন তাঁকে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেলত, কি পাগলা খড় খাইয়ে দিত, শুনেচি নতুন মার 
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বাপের বাড়ির এ মাগী নাকি অনেক গুণগাঁন জানে। তোরা 


: আশীর্বাদ কর,আমার হাতের নোয়া আর শিঁতের সিছুর থাকুক; 


পর 


ভুদে 


মাত 
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তাহলেই আমার ঢের । মা সিদ্ধেশ্বরী আমার কাকা আর আমার 
তাইটিকে বাচয়ে রাখুন, আমার ভাবনা কি, সচ্ছন্দে খেয়ে পরে 
ধন্ম কম্ম কত্তে পারব, তা হলেই এক রকমে দিন কেটে যাবে” | 
(চক্ষু মাঙ্জন ) এমন পাকা পাকা কথা কারু মুখে শুনিনি, বাছা 
আমার ঠিক মায়ের ধাত পেয়েচেন 1 তুষি আদিনে আমাকে 
ধমকে উটলে, তা আমি কি করব বল দেখি, বাছার ঘরের আল- 
নায় থরে থরে সব ভাল কাপড় সাজান রয়েচেঃতা পরবেন না! 
যেদিন অবদি জামাই এখান থেকে এয়েচেন, সেই দিন অবদি 
বাছা আমার কাল ক'পড় পরে থাকেন, দাত মিশি দেন না, 
পান খান না, ধুলয় কাঁদায় পড়ে থাকেন, বিচানায় শোন না! 
( চক্ষুমাঞ্জন করি] গদ গদ স্বরে) আমার এ প্রাণ থাক আর 
বাঁক জামাইকে বাড়িতে এনে তবে আমার আর কাজ, চেষ্টার 
অসাধ্য কিআছে। হেমের সঙ্গে জমায়ের অত্যন্ত প্রণয়, বে” 
করি হেম এ সকল সন্বাদ পায়নি, পেলে সে ছুটে আমত । কালই 
হেমকে পত্র লিখব, আর দাদ1 রাগ করবেন, তা করুণ, সকাল 
বেক্টা বিপীনকে একবার জামায়ের কাছে পাঠয়ে দেব | 

আমি বলি বিপীনকে পাঠয়ে কাঁজনেই, তাহলে বটট্রীকুর ভারি 
রাগ রবেন। চুপি ভুপি বেমলাকে পাঠয়ে দেওয়া বাক । সর- 


 ম্বতীর ঘকল কথা বেমলার সাক্ষাতে বলেছে, বেমল1 গিয়ে সেই 


সকাগ কথা জামায়ের সাক্ষাতে বল্লেই জামায়ের মন নরম হবে | 


। তা ছজ; বেষজাকেই যেন পাঠান গেল, কিন্ত বেমলাকে ভারা বে 


“ বাড়ি চুষতে দেক এমন বৌধ হয় ন|। দেখ দেখি, গ্রামের লোকের 


সঙ্গে ভনর্থক কড়া করে মুখ দেখা দেখি থাকে নাঃ তারা আমা- 
দের. মন্দ চেষ্টা কারে, আমরা তাদের মন্দ চেষ্টা ক্রি, একি খাট 
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ছুঃখের কথা ! এক গ্রামে একত্রে বান করবার 
তুমি আমাকে সাছাধ্য করবে, আমি তোমাকে 
ঝকড়া করবার জন্যে কিছু একত্রে বাস করবার ? 
তা হলে মানুষেতে কুকুরেতে তফাত কি। একটু ত 
কার ছলে প্রতিবাসির বাড়ী থেকে আন্তে হয় | এম ২. 
তোমার যা নেই তা সুমি আমার বাকী থেকে নেবে 
আমার বাড়ীতে ষা নেই তাআমি তোমার বাড়ী থেকে নে গ্‌ বিন 
বাসির সঙ্গে প্রতিবাদির দন্বন্ধ এইরপ,ঈশ্বরের অভিত্া় ০৮ 
তা নইলে একজন কেন এ মাঠে আর একজন কেন ও দা টিলা 
করে না;কিন্তু আমরা এমনি বোকাসঠিক তার উল্টো! কাজ কচ্চি। 
গোপাল বাবুর সঙ্গে আমাদের বিবাহদর হুল ধন্তে গেলে আর 
হান থাকে না । প্রথমে একটি খেজুর গাছ নিয়ে ঝকল্ডার সুত্র” 
পাত হয়ঃ তাঁর দাম আট গণ্ডা পয়সা, বড় জোর একট। টাকা । 
সেই খেজুর গাছ নিয়ে উত্তর উত্তর বিবাদ রদ্ধি হয়ে কমবেশ 
এ পক্ষের পঞ্চাশ হাজার ও পক্ষের পঞ্চাশ ভাজার টাকা ব্যয় 
হয়ে গেছেঃ এই টাকা কেবল বাঁর ভূতের ভোগে লেগেছে । এই 
তো টাক। খরচ, তার উপর আবার ছোট লোকের খোশামোদ, 
খরের টাকা দিয়ে লোকের খোসীমোদ করা, এর বাড়া পেজমো 
কাজ কি আর কিছু আছে। স্কুলঃ রাস্তা, ঘাট কি কৌন সাধারণ 
উপকারের কাজে একটি টাকাও দাদার হাত থেকে বেরয় না, 
কিন্ত মকদ্দমার নীমে ছড় হুড় করে টাকা ঢালেন ) দেখ দেখি, 
আমাদের এখানকার কতলোক আহার অভাচ্বু কষ পাচ্ছে, কত” 
লৌক চিক্ষিৎসার অভাবে মারা যাচ্চে, গাঁয়ে মড়া পড়ে থাকে, 
ওঠে না, তার বেলা একটি পয়দা কারু হাত দিয়ে বেরয় না, 
একটি লোকও কারু বাড়ী থেকে বেরয় না ১ এসনে সাক্ষির নামে 
টাক্কাও ছুড় ছড়'করে বেরয়, লোকও পালেপাঁচল যোটে। একি: 
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রথ ! বাহক, গোপাল বাবুর সঙ্গে প্রণয় করা আমাদের, 
তত হয়েছে | আমাদের গ্রামে কোন বিবাদ বিসম্বাদ না 
(দর হেমের সম্পূর্ণ ইচ্ছা, হেম ছোঁকরাও অতি সুবোধ ও 
বান । আমি বোধ করি, হেমের দ্বারা এ কাজ অনায়াসে 
রি দ্ধ কতে পারব । আমার এই অভিপ্রায় শুনলে সে আহ্লীদে 
নেচে উঠবে, তার আর ভূল নেই | বিনোদও সেখানে আছে, 
সেও এবিষয়ে খুব উদেঘাগী । আমার পত্র পেয়ে তার! যে কত 
আহ্লাদ করবে, তা আমি এইখানে বসেই বেশ টের পাচ্চি। 
ডি । ভাল, বউ্টারুর বদি এতে রাজি ন| হন, তাহলে কি হবে ৫ 
ছিদে। তিনি কেন রাঁজি হবেন না, এভ আর মন্দ কথা নয় । আরও 
আমি যদি একটু বেঁকে বসি, তা হলে" ভীকে রাজি হতেই হবে| 
মাত | আমার ভাবনা হচ্ছে, পাঁছে পরের কৌদল ঘরে এসে পড়ে । 
ভূদে | তাঁর জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। দাদা কিছু এত নির্বোধ 
নন, তাকে আমর! ভাল করে বোঝালে অবশ্যই বুঝবেন | যাহক্‌, 
কাল হেমকে তো পত্র লিখি, হেম বাড়ী আশ্গক, তার পর সর্বাই 
যুটেপুটে দাদাকে গিয়ে ধরব | দাদাকে রাক্ষি কত্তে পাল্লেউ 
কাঁজ হবে, কেন না গোপাল বাবু এক রকম সাদা সিদে লোক ; 
আর গৌপাল বারুর কাছে লোকের এজ্জত আছে, তিনি লোকের 
মান মর্যাদা ও উপরোধ অনুরোধ রক্ষা করে থাকেন; দাদার 
কাছে তা নেই, ইনি কেঁতে! বোড়াঃ কাছুনি শোনেন না । আগে 
বেশ ছিলেনএদানি আফিম খেয়ে ভারি কুরুটে হয়ে পড়েচেন । 
যেমন করে হয় রাজি করবই করব, ভার পায়ে রক্ত গঙ্গা হব। 
আরও কিজান, 'এত দিন এ সকল বিষয়ে'ভাল করে চেষ্টা কর! 
ও হুয়মি। আমিও, এপর্যন্ত বরাবর দাদার মতেই মত দিয়ে গ্বেচি, 
২ ঈ. নার ববষেও দাদাকে উৎসাহ দিয়েছেন, ভাতে করে এ গুলো 
ছেদ, কিতা তিনি এ.পর্যান্ত জানেন ন1।. আর স্কল 
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কা.জতেই প্রীয় জয়ী হতেন, তাতে করে উত্তর উত্তর আরে! 
বু বেড়ে গেছে, এখন ঠেকেছচেন অবশ্যই শিখবেন । ঈশ্বরে 
হায় ঝকড়া ঝাঁটি গুলো মিটে গেলে দেখতে পাবে যে আমা- 
দের শীয়ের কেমন স্থখ ভবে ; রাস্তা, ঘাট, স্কুল লব হবে। 
গায়ে দলাদাল থাকলে তাবৎ লোকই আসকার পায়, কুকর্মের 
শাসন হয় না, যে ধা যনে করে সে তাই করে। এ দলে আঁটা 
আঁটি কত্তে গেলে ও দলে গিয়ে আদর পায় | ঝকড়া ঝাঁটি 
থাকতে এ গায়ের আর ভদ্রস্থ নেই । যেয়ে দলাদলি এসে 
ঢে]কেন, সে গা? থেকে মা লক্ষ্মী বাপ্‌ বাগ করে পায়ে যান। 
স্বাহক, কাল এর একটা হেস্ত নেস্ত করে তবে আর কাজ । 
যবনিকা পতল | 





শিবতল। | 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ও ভগবান রায় আসীন। 
এখনকার কালে ভাল মান্ষের ভাল দেখতে পাওয়া! হায় না। 
দেখ দধিগস্বর হালদার মানুষটি অতি নিরীহ, কার পাত খানি 
কেটে ভাত খায় না, ভার ঘর গেল; বাড়ী গেল» ছেদে পানবেচে 
ষে টাকা গুলি পেলে তা শুদ্ধ গেল । আর দেখ; কেশব মুখায্যর 
তুল্য সতৎলোক আজকের বাজারে পাওয়া বায় না, তার দশা 
দেখ ; তবু ব্রাঙ্মণ যে বেঁচে উঠেচে এই ঢের । 
দিগস্বর হালদারের ঘরে আগুণ দেওয়ার বিষয়ে অনেকে গোরা" 
াঁদ চাটুষ্েকে সন্দেহ করে । 


বিশ্ব । কেমন করে জীনৰ বল ভাই, আবার কেউ কেউ বলে গো 


ভটচাধ্যির কর্ধ | যে করুক, এমন কাজ কি কত্ত আছে। 


তগ | হিনোৌদ হালদারের উপর এদের ছুজনকারই তারি রাগ দেখতে 


১৩২ পল্লীগ্রাথ দর্পণ | 


পাই; বলে বেটার অতিশয় দেমাক হয়েছে, সকলঃগার মুখের 
উপর শক্ত বলে, কিসের দেমাক করে তার ঠিক নেই | 

বিশ্ব | কই, বিনোদ তো৷ অশিষ্ট নয়, বিনোদ এমনে মাটির মানুষ) ত 
কিছু মুখফোড় হয়, অন্যায় সইতে পারে না, যুখের উপর পট 
করে বলে ফেলে | আমি বলি ও রকম মাস্তুঘ এক প্রকার ভাল, 
দোষের কথা সাক্ষাতে যে বলে সেই তো বন্ধু, আর দেবের কথা! 
লুকয়ে যে অন্যের সাক্ষাতে গঞ্প করে সে শক্র । এতে মিল 
রাগ করেন, তিনি ঘরের তাত জেয়।দা করে খান্‌। 

তগ । তুমি য। বলচো দাঁদা, সে কথা ঠেলতে পারিণেঃ তবে কি না 
এই আমাদের যে দেশে বাস, সেখানে ও সব রকম চলে ন।। 

বিশ্ব | চলে না, ছুঃখী বলেই চলে না, যাদের টাকা আছে, বাঙাতে 
পাক সিক আছে, তারা কারু বাড়ী থেকে নাগ কেড়ে নিষে 
গেলেও তে] কেউ কিছু কতে পারে না, করা ওদিকে থাক, স্ব 
আনতে পারে না, বরং তাদের আরো ভয় করে খোয়া দি 
করে। এই দেখ, ভবদেব বাবু একট। মানুষকে গুম করে অন য়ে 
পার পেন্ে গেল। কই, কেউ কিছু তাঁর কন্তে পাল্লে। 

ভগ্ন । হই, সেগুষের মকদ্দকার কি হলে! দাদ] £ 

বিশ্ব । হবে আর কি, জিতেচে নাকি শুন্চি। মকদ্মা রে ভাই সাক্ষির 
মুখে, হয় কে নয় করে ফেলে, প্রমাণ ন। পেলে হাঁকিম কি কর 
বেন। আরো কি জান, এই টাকার জোর থাকলেই সব দি 
জয়, গর এখন খুব সময়, যা ধচ্চে তাই করে তুলচে । কেমন 
কালের গতি, এমনে দেখ দিগন্বর হাঁলদারের ঘর পুড়ে গেল, 
কেশব যুখুয্যের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে যথা সর্বন্ব নিয়ে গেল। 
যুধি্টির বনে গেল, আর ছুধ্যোধন রাঁজা হল, ওর কিছুই বল! 
বায় না। 

ভগ | কজন ডাকাত ধরা পড়েচে তা শুনেচেন)জিনিষপত্র সব বেরয়েচে | 
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বিশ্ব । কই না, তা তো কিছুই শুনিনি। গোপাল বাবুর বাড়ী থেকে 


ভগ। 


য1ছু সদ্দারকে ধরে নিয়ে গেছে এই পর্যন্ত জানি রে ভাই | 

নেই যাছু সন্দারই সব সন্ধান বলে দিয়েচে । দারোগাটা খুব 
দেয়ানা লোক, যাদু পদ্দারকে বলেচে মালের সন্ধান করে দিতে 
পাদ বক্ষিস পাবিতাই মাছু সদ্দার সব দেখয়ে দিয়েছে নাকি । 
ডাকাতি কমিসনর হয়ে দিন কতক লোকের খুব উপকার হয়ে 
ডিল, ঢোর ডাকাত্র বেটারা আচ্ছা জ্ধ হয়েছিল, ধড়াধড় বেধে 


নিয়ে গিয়ে তুরুং ঠকত | সেটা উঠে গিয়ে কিন্ত ভাল হয়নি,আবার 


উৎপাত আ'রস্ত হয়েছে | যাঁদের টাকা আছে তাদেরই ভাবনা | 


বিশ্ব । তা হক রে ভাই, এখন দিগন্বর হালদারের টাকা গুলো পাওয়। 


গেছে কি না বলতে পারিস । 

প্রায় নব পেয়েছে, কিছু নাকি এদিক ওদিক হয়েচে। শুনলাম 
দারোগা বেট। কিছু হেতয়েছে। 

কি খুনীই কল্লে ভ(ই, তবু ভাল, এখন জান্তে পাল্লাম থে ঈশ্বর 
আছেন | 

ঈশ্বর নাই কে বলে দাদা, নেকি কথা, এত বড় রাঁজোর সমুদায় 
কার্য; কে করে, তিনিই একাকী স্বহন্তে সব কচ্চেন | চন্দ্র; ভুর্য্য। 
অনল, আনল প্রভৃতি সব্বাই তার আজ্ঞা মাথায় করে যথা 
নিয়মে ফিরচেন ও বিধি্তে আমাদের উপকার কচ্চেন । 


প্রভীকর খর কর শিরে করে ছুটিয়ে। 

যথ। স্থানে অবস্থান ভোরে ভোরে উঠিয়ে ॥ 
ক্রমে ক্রমে পথ ভ্রমে দীপ্ত দেহ ছুলিয়ে 1 
চারি যাঁম সারি কায বাড়ি যান চলিয়ে ॥ 
যশোধর শশধর ব্যোম যানে আসিয়ে। 
কান্ত করে শান্ত করে ধ্বান্ত হরে হাসিয়ে। 


১৩৪ পলীগ্রাম দর্পণ | 


মহীসতী বুক পাতি নগ নদ বহিছে। 

তাঁর ভয়ে মাটি হয়ে কতভার সহিছে ॥ 
উদ্ধ শিরে ঘুরে ফিরে হুতাশন ধাইছে । 
অনিবার সবাকার ঘর দ্বার খাইছে ॥ 
অনলের বিরাগের বারণের কারণে ॥ 

জল আছে পড়ে কাঁছে ঢেলে দেও চরণে ॥ 
গন্ধসহ গন্ধবহ ইতস্তত যেতেছে। 
সবাকাঁর নাসিকার দ্বারে গিয়ে দিতেছে ॥ 
ঘন চয় করে ভয় শুন্যময় ঘুরিছে। 

মাঝে মাঝে ধরা মাঝে বৃষ্টি ধারা পুরিছে ॥, 
পেয়ে জল করে বল শস্য দল বাঁড়ছে। 
বায়ুপেয়ে খুসী হয়ে মাথা সব নাড়িছে ॥ 
ফল ভরে সবে পরে নত শিরে ছুলিছে। 
কুষাণের জীবনের আশ। তায় ঝুলিছে ॥ 
যাহ। দেখ যাহ! শুন ঘোরে তার মায়াতে 
আঁমি বল তুমি বল বাঁচি তাঁর দয়াতে 

মায়! ভূলে মন খুলে ধর তার চরণে । 
সদাশিব পাবে জীব ভয় যানে মরণে ॥ 
শুন শুন বলি মন নিত্যধন ধর রে | 

হরি কাঁম করি নাম পরিণাম তর রে ॥ 


বিশ্ব। তাও সব দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত ৪ বুঝতে পারা যায় নাঃ বত 

কঠিন ব্যাপার । 

ভগ্ন। কঠিনকি দাদা, কঠিন তাবলেই কিন । আমি তো সোজা সুজি 
এই বুঝি ধে।ঈর্খর আমাদের নকলের পিতা, আমাদের ঘরের 
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পিতীর অপেক্ষাও তিনি বড় ; কেননা এ পিতার অনাবধানতা। 
জন্য কখন কখন আমাদের ঘরে আহারের কষ্ট পেতে হয়, ও 
সুখ হতে ভজঙ্ট হতে হয়* কিন্তু সেই পরম পিতা আম?দের 
আহারের ও সখের বিলি একেবারে করে 1দয়েচেনঃ ও সে সকল 
আহরণের জনা আমাদের অঙ্গ প্রতাঙ্গ'ও বুদ্ধি সঙ্গ দিয়েছেন, 

মর নিপ্য থয়ে খেয়ে দেয়ে সুখ কন্তে পাল্লেই হলো: মনে 
০৬ হবে যে ধার দ্বারা আমরা এত উপকার পাচ্ছি, 
পার আজ্ঞাবহ হওয়] ও তার অতি আমদের কুতজ্ঞতা স্বীকার 


পাপন রশ পৃ 
শক রিকি ১ 


(৫1 
এ 


ক" খুব উচিত । সত) কথা,অঃর পরেপকার, এই ছুটিকে হদ্বদ্ধ 
কলে কোন ধশ্নেরই আর অনাটন থাকে না। আরও ভাবতে 
হবে যে আমরা যত লুকয়ে যত কুকর্ম করি নে কেন, সব তিনি 
দেখতে পান্ঃ ও তার জন্য শীল্তি দেনঃ ভালে কুকম্ম ক্ছে ভস্ 
হপ্ন, স্তরাৎ কুকশ্্ না ঘটলে বিপদ ঘটবারও সম্ভাবল। আর 
ধূ.তক না| কুকর্ম কল্লে যে দণ্ড হবে না”? তা কখনই মনে কর- 
ধেন ন' আজই হক, কিছুদিন গৌণেই হুক” ভবেই হবে| ল্ক- 
ম্মেরও ফল তেমনি জানবেন | ভাল কাজ আর মন্দ কজ এ 
সর্বাই বুজতে পারে, দিবসের শেষে যখন আমাদের আর কোন 
কাজ কর্শ না থাকছে তখন ভেবে দেখা উচিত যে আজ আমর] কি 
কি কাজ কলম 1 ফাঁদ কোন মন্দ কাজ করে থাকি, তীর জন্য 
দুঃখ কর। ও ঈশ্বরের কাছে মাপ চাওয়া আমাদের কর্তন।, তাহলে 
কাল আবার তেমন ধারা কাজ করতে ভয় হবে! আর একটা! কথা 
বলি, এই আমাদের এখানে সব যেমন ধারা কচ্চেন্ধন থাকলেই 
যে মস্ত হয়ে লাফালাফি কত্তে হয়, তা নয় | খুঁড়য়ে বড় হতে 
গেলেই আছাড় খেতে হয় । তোমার টাকা আছে, বেশ তো, 
সেই টাকা দিয়ে লোকের উপকার কর, যারা খেতে ন| পায় 
তাদের খাওয়াও, যারা পরতে না পায় তাদের পরাও, কাণা 


১৩৬ পলীগ্রাম দর্পণ । 


খোড়। প্রভৃতি যাদের সম্পুর্ণ অভাব, তাঁদের ঘরে দেও যে কত 
আশীর্বাদ করবে । 


রূপে মেতে গুণে মেতে আর ছার ধনে । 
হর কাল পরকাল নাহি ভাব মনে ॥ 
আছে বটে রূপ গুণ আছে বটে ধন। 
তার তরে তম তব কিসের কারণ ॥ 
তোমা চেয়ে তাবড় ত্বাঁবড় বহু আছে । 
কোথায় লাগ বা তুমি তাহাদের কাছে ॥ 
তবে কেন বড় বলে কর অহঙ্কার । 
করিতেছ চক বুজে পর অপকার ॥ 
হরিতেছ পর ধন মারিতেছ দীন । 

তার প্রতি খুব জ্রোৌর বার অতি ক্ষীণ ॥ 
বসে কসে মার সার যে জন না ঝে কে । 
ল্যাজ্ব তুলে মাঁর দৌড় বড় মদ্ি রোকে ॥ 
মশা? মাছী মেরে কেন কর ফতো জীক। 
যাঁওন! বাঘের কাছে পোম্বা হবে চাক ॥ 
বসিয়াছ বন গাঁয়ে হয়ে শ্যাল রাজ! । 
করিতেছ ছুঃখীদের হাড় ভাজা ভাঁজ। ॥ 
বালাশেতে ভুঁড়ি কাত মুখে আলবোলা। 
হুকুম সাঁদের যেন নবাবের পোল ॥ 
এইরূপে হরিতেছ ভরিতেছ থলে । 

মরণ সময়ে নাহি বেঁধে দিবে গলে ॥ 

বড় যদি হতে চাঁও ছোট হও ভাই। 
হিংসা তাপে তনু পুড়ে হবেনাকে] ছাহি ॥ 
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অধ দিকে দৃষ্টি ভাঁই যতই করিবে । 
মানসিক তাপ তুমি ততই হরিবে | 
দয়] দেবী দেহে আসি দীপ্তি প্রকাশিবে। 
দুর্গত দীনের ছুঃখ হালিয়ে নাশিবে ॥ 
বিবানে বলন দিবে অশন ক্ষুধিতে | 
বিমল শীতল জলে তৃষিবে তৃষিতে ॥ 
শোঁকাতরে দিবে প্রিয় প্রবোধ বচন 1 
রোগ'ভ্তরে করাইবে গুধধ পেবন ॥ 
যেখানেতে দয় থাকে ধন্ম তথ! যায় । 
তর্দচন্দ্র দিয়ে পাপ ভাপেরে তাড়ার় ॥ 
আত্ম তুল্য সবে ভেবে যদি কর কাঁজ। 
কোন কালে কারু কাছে পাঁবেনাকো লাজ ॥ 
অন্য হতে যে কারণে কষ্ট বোঁধ কর। 
সে কারণ অন্য প্রতি সন্বর সম্বর ॥ 
থে ধন করে না পর ছুখে বিমোচন । 
ঘে মন না ধায় পর হিতের কারণ ॥ 
যে দেহ করেন৷ কু পর উপকার । 
রথা ধন রূথ1 মন বৃথা দেহ তার ॥ 
তাঁই বলি পর ছিতে দেহ দেহ মন। 
মিথ্যা পরিহরি লও সত্যের শরণ ॥ 
তোমার মঙ্গল ধিনি অহরহ চান। 
কৃতজ্ঞতণ সুরে কর তার গুণগান ॥ 
বিশ্ব । পরোপকারই ৰল, আর সত্য কথাই বল, তা আমাদের এখানে 
পাবার যো নেই! উপকার করা ডুলয় পড়ুক, সব্বাই লব্বা- 
২... 


৯৩৮ 
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কের মন্দ চেষ্টাই তো করে দেখতে পাই । কি আশ্চর্ফা ! কেউ 
কারু ভাল দেখতে পারে নাতে! ছুসন্ধে আচয়ে পান খেয়ে 
ফরস। কাপড় পরে যদি বেরুলে, তো কিসে বেটা উচ্ছস্ন যায়, 
সব্ধাই তারি চেক্চা করে, কিছুতে না পাল্েও অন্পে ছাডেনা, 
নিদেন ঠাউা করে নিন্দেকরে তাকে একেবারে মাটি করে ফেলে। 
কেউ বিপদে পড়লে সাহায: করা উদিকে থাক, বরৎ আরও 
জড়য়ে ফেলবার চেষ্টা করে : এমনে মুখে এমনি জানায় যে তার 
বাড়া আত্মীক্স তোমার আর নেই । প্রথমে বন্ধু হয়ে প্রবেশ করে 
বিশ্বাস জন্মে ভার পর সর্বনাশ করে | কেউ কেউ বলেও থ/ফেন 
শুনতে পাই যে আত্মীয়তা না কল্পে মন্দ করবার খুব বাগ পাওয়া 
যায় না! বাগে পেলে তো কেউই ছাড়েন না দেখচি । এখানকার 
তাবৎ লোকটাই প্রায় পরপ্রী। কাতর, কেউ কারু ভাল দেখতে 
পারে না, সব হিংসায় পোরা | ভারা মনের দোষে আপন) 
পানই কিন্কু সাজা পায় । আরও হয়েছে ক জান তাই, এই উপ 
কার কল্লেও কেউ মানেনা, এই দেখ, কেশব মুখুযযের বে! 
পিতমোর না খেয়েচে এমন লোকই প্রার এখানে নেই, আর 
পরও বাপ পৌয়ে সাত গুষ্টি লোকের কিসে ভাল হবে ভর 
চেক্টা করে থাকে, কিন্ত তাদের এই বিপদে অনেকে ভেসেচেন। | 
এই এক জন ভবশঙ্কর বাঁড়যে-, গর যখন সময় ভাল ছিল। তখন 
অনেকের চ'করি করে দিয়েচে। বাদায় যে গেছে তাকেই আদর 
করে খাইচে পরয়েছে, যাঁর চাকরি করে দিতে দেরি হয়েচেভার 
ব্ধাড়র খরচ পর্য্যন্ত আপনার শেৌঁটে থেকে দিয়েছে, কিন্তু তার 
এই দুঃসময়ে কেউ একবার উপকিটি মারেন ন। ; বরং তার একজন 
পরমাজ্ীয়, যার পেটে আজও ভবশঙ্করের তাত গজ্‌ গজ কচ্ছে, 


জে ওদিনে ভবনশক্করের হ্পরোনান্তি অপমান কলে । আহা ! 
. শ্রাঙ্গণের কাক দেখে আমি আর কেঁদে বাড়িনে । এখানে আর এক 


রো 
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মজা দেখেচো, এই সব ফুল তুলে বিল্লিপত্র পেড়ে পুজো আঙ্গিক 
নিয়েই বাস্ত থাকেন, তার পর লঙ্বা লম্বা ফে!টা কেটে ন।মাঁবলি 
খানি গায়ে 'দয়ে বকাধান্থিকের মতন আস্তে আস্তে পা ফেলেন, 
ভাদের ঘরে নখ চেন তো? ভারা আরও ভয়ানক লোক । ভারা 
আপনাদের দেবকে আমল দেন নাঃকেবল পরের নিন্দে নিয়েই 
হেসে ছেসে কাল কাট।ন, চক বুজে নক ধরে গ্রুতিব।সির সঙ্ক- 
নাশের পল্থাই কেধল ঠাও্ডরান, হালা হাতে করে মুখে হরি ভরি 
বলেন, কিন্তু মনে মনে কবল এর হরি, ওর হব, ওকে কর, 
উাদের প্রায় অকল ইন্দ্রিয় প্রবল এখানকার লোক সব শাক 
বিশ্রী রে তই, ভূজেও সতা কথা কেউ ম্বুখে আনেনাঃ বরং মুক্ত 
কে বলে যে মিচ্কে কথ। নাকইলে ভাত জম হয় সা | 

যা দ্লেন কিংসক লোকেরা আপনা হতেই কষ্টপায়। তর, মনের 
ক্রেশ ডেকে আনে | সুখ হুহখ মধ আনন মনেঃ এনকে খদি 
খাটী করা যায় তো দুঃখ কতে 'মবতে পারে নাং মনকে যা 


ন্চা 


ভখল ভাবা যায়, স্ওে ভাল হয়, আবার ভালদক বাদ ন্দভাবা 
যায় সেও মন্দ তন্ত* আমি তো বোটাঠুটি এই বুঝি দাদা। 
সন্ধা আজ্িকের কথা বলচেল? এখানে ঈশুরের উপাসনা কচ্চি 
বলে কি কেউ সঙ্গা আঁড়িক কারন 2 কত্তে হয়, কলে লোকে 
ভাঁল বলবে, তাই করেন 1 সন্ধ্যা আরঁভ্ুক যা করেন তাঁর অর্থ 
প্রায় কেউই জানেন না, অথ জান। ওদিকে থাকঃশুদ্ধ করে আঁও- 
ডাতেও কেউ পারেন না, ঠিক পাখির রাধা কৃষ্ণ বলা; এমনে 
আবার মনে বিশ্বাস আছে যে ত্রিপন্ধা! কল্লেই দিনগত পাপ ক্ষয় 
হয়। এই বিশ্বাস আরও সর্ধানাশের মুল; এমন ধার বিশ্ব 
আছে বলে ভারা পাঁপ কর্ম কত্তে ভয় করেন না, মনে স্থির করে 
রেখে দিয়েছেন যে এখনি বাড়ী €গয়ে সন্ধ্যা করব,ত] হলেই হলো, 
আর ভাবনাটা কি, নব পাপ কেটে যাবে | আমি বলি ওরকম 
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সাপের মক আওড়ান অপেক্ষা ঈশ্বরেরপ্রতি যখার্থ আশীতি থাকলে 
মনোগত ভাবে আপন বাক্যে ভার উপাসনা করা ভাজ । বাক্য 
বিন্যাস করে তার উপাসনা করা বাহ ল্য, উাকে কত্তা বলে জেনে 
সেইরূপ অদ্ধা ভক্তি করে ভার আজ্ঞা প্রতিপালন কল্লেই তার 
প্রিয় কাধ করা হয়, ও তাতেই ফিনি সস্ভন্ট ভন ; তার অমাণ 
দেখুন, যে ছেলে কথা শোনে তাকে কত ভাল বামতে হয় আর 
যে ছেলেটা বললে শোনে না, তাকেইবা কত ভাল বাসা ষায় । মল 
যুগয়ে কাজ করুক বা না করুক কলে কূল তাল বাঁসতে হষ | 
দেখুন, আপনার স্স্তান অবাধ্য তরল লোকে ভাকে ত্যাজাপ্জ 
করে থাকে | দাদা ! সকলই ব্থ। ! মূ্‌লই সব ফুরুলো» তবে বে 
কট দিন বাঁচতে হয়, লোকে যাতে স্ুখযাত করে ভাই কর। 
উচিত । এই তো শরীর” কখন আছে কখন নেই, হয় তে! এখনি 
1ণ বেরয়ে যেতে পীরে, তা হলে সব পড়ে থাকবে, কেউ সঙ্গে 
যাবে না; তবে কেনরে বাবু ! এত দেমীক কারুস্ত আর বিষয়ের 
প্রতি লোভ করে পরের মন্দ করিস্‌। মরে গেলে কিছুই থাকাতে 
না, খাঁকবার মধো সুখ্যাত আর অখ্যাত, এই বিবেচনা! ক:র 
কাজ কলেই সবদিক বজায় থাকবে । সংসার কার উাটি, 
যাত্রার আসর । 
হসার সাজ ঘরে সেজে নানা সউ। 

ঘুরে ফিরে নেচে গেয়ে করে নরে রঙ ॥ 

কেহ ব। পুরুষ সাঁজে কেহ বা কামিনী । 

ধরায় পতিরে পায়ে হইয়ে ভামিনী ॥ 

কেহ ভিত্তি ঘাড়ে করে কেহ ঝাড়ু ধরে। 

«তলব বাঁমিলে বাবু” বলে গান করে ॥ 

কেহ রাজা কেহ প্রজা! কেহ কাঁধে বয়। 

কেহ গোঁপে চাড়া দিয়ে চড়া চড়া কয়।। 


সপ্তম অঙ্ক । ৯৪১ 


কেহ প্রু বেশে দাসে ভাষে কটু বাঁণী। 
কেহ ঢলাঢলি ভজে ভান্ে মা ভবানী ।। 
কেহ হনুমান কেহ কেহ সীতা রাম | 
কেহ ব1 রাবণ হয়ে বলে “বড়া হাম ॥ 
ধব ছাতি মার জুতি বোলাও বেহারা"ঃ | 
ভান্বে ছেলে কেঁদে উঠে দেখিয়ে চেহারা | 
কড়া বলে কোড়া মারে দশ মুখ শাড়ে। 
শেষ সব ঝোঁক পড়ে মশালচী ঘাড়ে ॥ 
শুনি এসে বাঁসদেবে মারে চড় কীল 

রাগা ঘোগা হলে তার ধাতে লাগে খিল ॥ 
কেহ হাঁঁর কেহ খায় কেহ গালি পাড়ে । 
কহ লং দিয়ে কারু চড়ে বসে ঘাড়ে ॥ 
কাঁণ! ভিচ্ষু হয়ে কেহ ফিরে দ্বারে ছারে। 
কেহ কিছু দেয় কেভ কেহ ধরে মারে ॥ 
বেশ করে বেশ করে লগ এই বেলা । 
(হল নাঁচ ভেলা গাঁও মেলা পাবে পেল! ॥ 
ভাল গান শুনে সবে লভিয়ে উল্লাস । 
কবে বেশ (বশ ভাই সাবান সাবাস ॥ 

যদি না লাগাতে পার কর ভেড়া গোল । 
মেরে ধরে খেদাঁইবে কেড়ে নিবে ঢোল ॥ 
নিশ।., কালে এইরূপ কত খেল! খেলে । 
উষা! এলে চলে যাও ভূষা সব ফেলে ॥ 
কিছুই কিছুই নয় জেনে রাখ সার। 

নয়ন মুদিলে ভাই সব অন্ধকার ॥ 


মি 


১৪২ পল্লীগ্রাম দর্পণ | 


পাইয়াছ হস্ত পাঁদ চক্ষু কর্ণ নাসাঁ। 
পাইয়াছ বুদ্ধি বল সব চেয়ে খাসা ॥ 
ভাল করে কাজ করে লণ্ড এই বেলা । 
ফুরালে মানের ঘর নাহি পাবে পেলা ॥ 
হেলা করে বেল। আর ভাল নয় ফেলা । 
মেল! মনে ঠেলা মেরে কব ভার চেল! ॥ 
কই কই করে কেন কর হই হই? 
হাতে দই পাতে দই তবু কও কই॥ 
কেহ নাই দিতে ভাই এক তিনি বই | 
ভূলোন। ভূলোন! ভারে কই পই পই ॥ 


*সপ৭ 


